Мяч в свои ворота

16 января 1888 года в семье юриста Макса Брика и его супруги родился сын, которого по давней семейной традиции назвали Осипом. Макс больше всего любил путешествия, и однажды, когда он с супругой и маленьким сыном отдыхал на побережье Италии, предприимчивый молодой человек обратил внимание на большие песчаные камешки темного цвета, которые напоминали темный коралл. Крестьяне называли их «маржани».

Когда Макс поинтересовался у местных жителей, какую ценность имеют камешки, те пожали плечами: да никакой! Но Брик все видел в другом свете: он решительно набил камешками два чемодана и привез их в Москву. Замысел был прост: обрабатывать эти камешки, а потом продавать желающим, неспособным определить, что перед ними – настоящая драгоценность или бижутерия.

Дело оказалось стоящим: открыв мастерскую по обработке «маржани» Макс очень скоро убедился: спрос на его «драгоценности» вполне приличный, правда не в Москве и Санкт-Петербурге, где заправляли большие ювелирные дома, а где-нибудь в Сибири и Китае, где люди падки на то, что кажется красивым. На том Макс Брик порядком разбогател.

А его сын пошел по отцовым стопам (в плане юридического образования). Он без труда поступил на юридический факультет Московского университета и успешно окончил его. А когда пришла пора жениться, его маман подсказала сыну, что у ее лучшей подруги Леночки Каган подрастает милая дочка по имени Лиля. Папаша Каган, Урий Александрович, тоже был юристом, он хлопотал за евреев по вопросам права жительства, ничего не имел против профессии будущего зятя, так что единственным препятствием для молодых было отсутствие собственной жилплощади. Ну да Осип Максимович к тому времени имел хорошую практику, плюс деньжат подкинул Макс Брик – словом, вопрос сам собой «рассосался» – новобрачные стали обладателями шикарной трехкомнатной квартиры по улице Жуковского, 7 в Санкт-Петербурге.

Случилось это в 1912 году, а год спустя в квартире Каганов появился высокий молодой человек в желтой кофте, обладатель густого баса, которого звали Володя. Он приударял за младшей дочерью Урия и Елены – Эльзой. Конечно, младшая сестра рассказывала старшей о своем воздыхателе, не жалея красок: Маяковский (а это был именно он) подавал большие надежды, да и стих у него был рубленый, казалось, гильотина опускается на голову человеку, над которым он смеется. К тому же, молоденькой Эльзе он казался серьезным человеком из другого мира. В общем, Лиле, которая изредка навещала родных, он казался полумифическим существом, но вот знакомить сестру с Маяковским Эльза не спешила, как будто что-то подсказывало ее сердечко…

Между тем, это знакомство состоялось еще в 1915 году. И надо сказать, что замужняя Лиля сразу же потянулась к холостому Володе. Наверное, потому, что к этому времени ее отношения с Осипом носили уже чаще платонический характер; она и сама не знала, как к нему теперь относиться: как к брату, как к мужу, как к ребенку? В общем, классический любовный треугольник. Хотя, по уверению некоторых подруг, Лиля долгое время не позволяла Володе ничего «особенного».

Похоже, к тому времени, как Маяковский поселился у них в квартире, у нее с ним были чисто платонические отношения. Но он как-то сразу сумел стать настоящим другом семьи и для Лили, и для Осипа. И даже на военную службу их устроили служить вместе – Осипа и Владимира – в автомобильный полк, расквартированный в Петрограде.

Одно из первых крупных произведений Маяковского – поэму «Облако в штанах» – никто не хочет печатать, и тогда свои услуги другу «Володеньке» предлагает Осип Брик, который и издает ее на собственные деньги тиражом 1050 экземпляров. Такая же «творческая судьба» была и у другой книги Маяковского – поэмы «Флейта-позвоночник», которая тоже вышла на деньги Брика. По-другому Осип и не мог поступить: он гордился тем, что открыл для читателей Маяковского.

А потом случилась революция, которая, впрочем, не разметала «молочных братьев». Они по-прежнему живут в одной квартире, вместе они издают журналы «Леф» и «Новый Леф». Только на жизнь зарабатывают по-разному. В частности, с 1920 по 1924 годы Осип Максимович служил в юридическом отделе ЧК-ОГПУ, как юрист по образованию. И это потом даст повод для его недругов рисовать разные мистические картины, вплоть до того, что Осип был палачом.

О его творчестве мы знаем гораздо меньше, чем о творчестве Маяковского. Но Брик тоже написал немало. В 1923 году выходит в свет его повесть «Непопутчица», потом он работает над сценариями фильмов: «Два-Бульди-два» (1930, совместно с Н. Агаджановой), «Кем быть?» (1932), «Случай в вулкане» (1941, совместно с М. Розенфельдом). Наибольшую известность получил фильм

Колокольный звон мало кого оставит равнодушным. Веселый перезвон маленьких колокольчиков будоражит и радует, низкое звучание больших - умиротворяет. Колокола сообщают нам о церковных праздниках, призывают людей очиститься и покаяться.

Звонят в било. Миниатюра из "Жития Николая Чудотворца" XVII век

История колокола начиналась с била. Это такая доска, может быть, обитая железом, или плоская металлическая отливка, издающая при ударе низкий гудящий звук. В первые годы и даже века христианства колокол не использовался славянами, хотя изобретен он был, согласно легенде, еще в IV веке Павлином Милостивым, епископом из итальянского города Нола.

Долгое время православие не принимало колокол, считая его чисто латинским инструментом. «Било держат по ангелову учению, в колокола же латыне звонят» - писал новгородский архиепископ Антоний в начале XIII века. Так было привычнее, да и дешевле.

Но, несмотря на неприятие колокольного звона некоторыми церковными патриархами, красота его и звучность постепенно брали свое. Первый колокол на Руси зазвучал в церкви Святой Ирины в Киеве. Упоминание о колоколах все чаще встречается в летописях XIII-XV веков.

Звук колокола, разносящийся на многие километры - сложное явление. Индивидуальный голос каждого колокола состоит из комбинации обертонов и совершено уникален. Звук зависит от огромного количества факторов: веса, формы, толщины стенок, качества металла и даже мелких особенностей технологии изготовления. Мастер-литейщик никогда не может досконально точно определить все особенности голоса своего творения.

Для традиционного канонического звона в принципе достаточно трех колоколов. Для насыщенности, красоты и индивидуальности звучания колоколов может быть значительно больше, но обычно они делятся на три группы.

Самые маленькие колокола - зазвонные или трельные. Каждый из них весит до пуда, в ансамбле их бывает две-четыре штуки. Крупнее подзвонные колокола средней величины. Их также может быть до четырех. Самые большие - благовесты или басовые колокола. Они могут весить около центнера и даже больше.

Колокольный ансамбль - это хор инструментов, которые в умелых руках звонаря способны «петь» самые разные песни. Колокольных звонов, как и причин для них - великое множество.

Широко используемое на бытовом уровне слово трезвон имеет «колокольную» основу и означает звон во все колокола. Он может быть разным, например встречный архиерейский, по поводу приезда архиерея, свадебный разгонный, исполняемый после венчания или звон на крестный ход.

Многие события в жизни верующих отмечаются своим особым звоном. При освящении воды на Крещение используют водосвятный перезвон, производимый от больших колоколов к меньшим и символизирующий посылку на землю Сына Господня. Погребальный перебор, звон по усопшему, в отличие от водосвятного перезвона, ведется от колоколов малых размеров к большим.

Каждый церковный колокол обладает не только собственным голосом, но и своей историей. Считается, будто у колокола есть душа, а звук колокольный - глас Божий. К «провинившимся» колоколам применяли наказания как к людям - могли высечь, сослать, отрубить уши или язык. «Провинности» колокольные заключались в основном в том, что они собирали людей в неугодных для правителей целях, к примеру, для восстания.

Обыденное слово «корноухий» означает колокол, наказанный отсечением уха. Распространенность слова свидетельствует, что наказания колоколов не были редкими явлениями.

Интересна судьба угличского колокола, который высеченный, с вырванным языком и отрубленным ухом был выслан в Тобольск в 1592 году. В ссылке колокол «прожил» без малого 85 лет, поначалу находился в заточении, затем служил на колокольне церкви Всемилостивого Спаса. Как и

В маленькие колокольчики, чтобы привлечь внимание, звонили в Древнем Риме на собраниях. Крупные же колокола стали употреблять в раннее средневековье, чтобы созывать на церковную службу, вместо труб, которые применялись для этих целей раньше. Колокола распространились по всей Европе во времена Карла Великого благодаря его стараниям.

Колокольных дел мастера очень ценились, а отливка нового колокола всегда была большим событием. Мастера хранили секреты колокольного производства, знали, что надо добавить в сплав, чтобы колокол звонил нежнее или звонче. Были колокола с именами, обычно в честь какого-либо святого. Полагали, что их звон может отогнать болезни и напасти. Колокол на приходской и городской церкви собирал прихожан на службу, оповещал об опасности; по его звону определяли время суток.

Но колокола были не только в церкви. Крестьян на барщину собирали звоном специального колокола. В городах нередко цехи и городские советы имели свои колокола. Особые колокола позора звонили во время казни. Со временем колокол стал для города олицетворением его независимости и самостоятельности. При приближении врага горожане старались спрятать колокола из-за их и материальной, и духовной ценности. А во время восстаний именно колокола становились вестниками мятежа.

Церковные колокола переставали звонить, если на город, графство, королевство папой накладывался интердикт, т. е. запрещение совершать церковные службы. Интердикт обычно сочетался с отлучением от церкви. Интердикт папы стали применять как способ борьбы со светскими государями, способ доказать, что ничего нет в христианском мире выше папской власти. Это бывало в тех случаях, когда король отказывался повиноваться папе: например, в XI в. папа Григорий VII отлучил от церкви германского императора Генриха IV за попытки противодействовать решениям папы; а португальские короли все время ограничивали права монастырей и церквей на земли, чем тоже вызывали папский гнев, и чуть ли не треть времени правления португальских монархов проходила под интердиктом. Папа мог наказать интердиктом и восставший город, особенно если он принадлежал епископу, как это было с Кельном или Порту, в котором интердикт длился 60 лет. И все это время колокола молчали, так что даже монахи созывались на службу трещотками.

Городские колокола тоже могли умолкнуть. Город терял колокола, если утрачивал независимость. Широко известна, например, история с вывозом Иваном III колокола из покоренного им Новгорода в 1478 г. Были и другие случаи. Например, маркграф Дитрих Саксонский снял язык сторожевого колокола Лейпцига, чтобы беспрепятственно грабить город в наказание за непокорность. Немецким городам, участвовавшим в Крестьянской войне XVI в., было запрещено звонить в колокола. А иногда город сам снимал свои колокола. Пример тому - Магдебург, где в 1546 г., во время Голодной войны, колокола по решению городского совета были перелиты в пушки. И в этом случае, но уже в другом обличье, колокол продолжал охранять город.

4 декабря православная церковь отмечает большой светлый Праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы. Основой его стало событие, произошедшее 25 ноября 543 г. в Иерусалиме, когда на месте старого иудейского храма был освящен Храм Пресвятой Богородицы. Именно в этот храм, по древним преданиям, вошла Богородица.

Земная жизнь Девы Марии окутана множеством тайн и легенд. Согласно благочестивым церковным записям, у ее родителей, Иоакима и Анны, долго не было детей, и они дали Богу обет, что если родится ребенок, они посвятят его служению Господу. Вскоре после обещания у них родилась дочь Мария.

Даже в раннем возрасте Мария отличалась от других детей необыкновенным спокойствием и мудростью. С самых первых дней жизни Иоаким и Анна воспитывали в дочери чувство любви и уважения к Богу, и поведение девочки словно доказывало, что ее окружает небесная благодать. Как только Марии исполнилось три года, и она едва научилась разговаривать, родители незамедлительно исполнили свой обет, отдав дочь на воспитание в храм.

Введение Марии во храм было торжественным и важным для всего города событием. После семидневного очищения постом и молитвами праведные Иоаким и Анна с дочерью, в сопровождении многочисленного народа, вошли из Назарета в Иерусалим. Шествие всей процессии к храму сопровождалось священными песнопениями. Ко входу в Иерусалимский храм вели 15 ступеней, и родители поставили дочь на первую из них. К несказанному удивлению всех присутствующих, маленькая Мария самостоятельно, с невероятной быстротой и легкостью взошла по лестнице до самой верхней ступени. Там ее принял и благословил первосвященник Захария. В то время он уже знал о пророчествах явления Богоматери и небесные силы подсказывали ему правильное поведение. Захария ввел Марию в самую глубь храма, так называемую «Святую Святых», куда запрещалось входить даже священникам, а он сам мог войти туда лишь раз в год. Назначив ей единственной здесь место для молитв, первосвященник отвел Марию в обитель.

Деву Марию воспитывали старшие послушницы и священнослужители. Она прилежно и с интересом читала Священное Писание, усердно изучала различные виды женского рукоделия. Мария превосходила всех своими талантами и разумом. Искренние молитвы с каждым днем увеличивали любовь Марии к Всевышнему.

Безмятежная жизнь Девы Марии в Иерусалимском храме была омрачена смертью ее благочестивых родителей. Праведных Иоакима и Анну Церковь нарекла богоотцами, память их празднуется 9 сентября. Испытав первую земную скорбь, девятилетняя Мария решила еще старательнее служить Богу и дала обет сохранить свое девство. С этого времени Пречистая Дева еще больше возлюбила молитвы и уединение. Невозможно было не заметить ее искреннее сочувствие и внимание по отношению к окружающему миру. В ее немногословной тихой речи священнослужители чувствовали сошедшую на нее божию благодать.

В храме ее часто навещали Ангелы и подолгу беседовали с ней. Однажды первосвященник Захария увидел, как кто-то похожий на Ангела подает ей корзину с пищей. Увиденное чудо и пророчества о Божией Матери и Спасителе утвердили в Захарии мысль о том, что Марии суждено служить делу божественного замысла. Покровителем Пречистой Девы стал Архангел Гавриил, который являлся к ней в сопровождении Ангелов. Природный разум Девы Марии все более обогащался небесными наставлениями. Мария знала пророчество Исайи о Богоматери и мечтала увидеть ее.

Когда Марии исполнилось 14 лет, и, согласно правилам, она должна была покинуть храм, она твердо решила посвятить свою жизнь Богу. Тогда Захарии явились Ангелы, которые подсказали ему дальнейшие действия по отношению к Марии: нужно было собрать холостых мужчин рода Давида и тому, кому будет дано знамение, следует отдать Пречистую Деву в соблюдение девства. Все было сделано по божественному указанию, и, когда деревянный посох праведного Иосифа расцвел и на него села появившийся ниоткуда голубь, стал ясен святой промысел. Иосиф и Мария были обручены.

Это обручение как будто покрыло тайной

В нынешнем году Православная Церковь отмечает 900-летие одного из первых паломничеств в истории России – хождения в Святую Землю игумена Даниила. Он оставил нам первое описание Святой Земли, датированное началом XII века. Юбилей – хороший повод вспомнить об этой стороне религиозной жизни.

Православные христиане стали предпринимать путешествия с целью молитвы в местах земной жизни Спасителя по примеру св. равноапостольной царицы Елены. Ее поездка к св. местам привела к чуду – воздвижению Креста Господня. В России паломничество развивается с первых веков принятия христианства. Знаменитый памятник славянской письменности, о котором мы упомянули в начале – не единственный тому пример.

И сейчас многие верующие хотели бы отправиться в паломническую поездку. Здесь важно помнить, чем паломничество отличается от туризма. Главная цель паломника – соприкоснуться со святыней. Главным чувством его должно быть благоговение. Святыня – по самому значению слова – это избранность, превознесенность над земным миром. Важно не забывать об этом.

Во все века на Руси паломничали с молитвой, с духовными песнопениями. Придя к цели паломничества, первым делом шли приложиться к главной святыне, ради которой предпринимался путь. Обязательно были на Богослужении, исповедовались и на следующий день причащались Святых Христовых Тайн. И только после этого осматривали «достопримечательности», отдыхали душой. Часто паломники старались получить благословение чтимого в святом месте старца, поговорить с ним, испросить духовного совета. И только после этого, духовно обогащенные и умиротворенные, паломники отправлялись в обратный путь. Вернувшись домой, они рассказывали о святынях, о чудесах и исцелениях, свидетелями которых были.

К сожалению, и это признают сами представители сообщества туроператоров, некоторые туристические фирмы отождествляют туризм и паломничество, ставя в один ряд мироточивые мощи и рыбалку, «беседу со священником и пикник в лесу. Духовный эффект от такого отношения к святыне сводится к нулю.

Поэтому если возникло желание отправиться по святым местам, лучше делать это с группой верующих, желательно во главе со священником. Упрощает задачу разнообразие направлений. Это не только Святая Земля Палестины, но и святыни Афона и Греции, Валаама и Соловков, Москвы и Петербурга, Сарова и Дивеево. А также многих других мест. Кроме того, для православного паломника не обязательно лично собирать средства на поездку. Их можно одолжить, организацией поездок могут заниматься благотворители.

Основным организатором поездок является Паломнический Центр Московского Патриархата. Если речь идет о заграничной поездке, лучше обращаться именно туда. Свои паломнические центры имеют крупные монастыри, такие как Валаамский или Соловецкий, многие епархии, отдельные крупные храмы. Куда и когда бы вы ни поехали, главное, чтобы паломничество принесло вашей душе благодатные плоды.

Королева Шотландии Мария Стюарт трижды была замужем. Выбор супруга для королевы – всегда политика. А если женщина правит страной, имеющей соседом мощную Англию, выбор супруга превращается в сложную проблему, чреватую войнами и потерей трона.

Мария Стюарт родилась в ночь с 7 на 8 декабря 1542 года в семье шотландского короля Якова (Иакова) V и французской принцессы Марии Лотарингской. Уже через неделю после рождения дочери Яков V скончался, и Мария была провозглашена королевой. Страной стал править регент Джеймс Гамильтон, бывший ближайшим родственником Марии и её наследником. А девочка с рождения оказалась в центре сложной политической борьбы, в которой различные стороны пытались использовать Марию в своих интересах. Положение обострялось тем, что Мария Стюарт была правнучкой Генриха VII и имела права на английский престол.

Мария еще не научилась ходить, а ей уже подыскивали супруга. Противоборствующие партии предлагали сынов французского или английского королей. Первоначально победила проанглийская партия, которую поддерживали протестанты. В июле 1543 года с Англией был подписан договор, в соответствии с которым Мария должна была выйти замуж за сына английского короля принца Эдуарда. Договор вызвал возмущение многих шотландских дворян. Так как предполагалось, что после свадьбы королевы Шотландия будет присоединена к Англии. Восставшие дворяне свергли проанглийскую партию, но в дело вмешалась Англия, войска которой вторглись в шотландские земли. Франция, у которой традиционно были сложные отношения с Англией, выступила на стороне Шотландии.

С переменным успехом война продолжалась несколько лет, пока в июне 1548 года не был подписан договор о браке шотландской королевы Марии Стюарт и наследника престола Франции дофина Франциска. После этого французские войска еще два года «очищали» Шотландию от англичан. А пятилетняя королева 7 августа 1548 года отправилась во Францию, где ей предстояло прожить 13 лет.

Французский двор Генриха II и Екатерины Медичи отличался куртуазностью, утонченностью и покровительством искусству. Годы, проведенные при этом изысканном дворе, много дали молодой королеве. Она изучила европейские и латинский языки, научилась хорошо танцевать, музицировать, петь и даже писать стихи. К совершеннолетию Мария превратилась в изящную девушку, отличающуюся грациозностью, изысканными манерами, острым умом и умением очаровывать собеседников. При дворе она пользовалась большой популярностью и любовью.

Пышную свадьбу сыграли в апреле 1558 года. Казалось, у молодой четы впереди длинная и счастливая жизнь. Летом следующего года скончался король Франции Генрих II, и на престол вступил Франциск II. Мария получила корону страны, обстановка в которой была стабильной, армия сильна, а дворянство с восхищением относилось к молодой королеве. Мария имела сильное влияние на короля и умело проводила в стране политику, благоприятную для Шотландии, королевой которой она оставалась. Могла ли она даже предполагать, какие бурные события ждут её впереди.

5 декабря 1560 года Франциск II скончался, и Мария Стюарт вынуждена была вернуться в Шотландию, раздираемую религиозным противостоянием католиков и протестантов. Она снова оказалась в центре сложной политической борьбы. Королева была католичкой, а в стране победила партия протестантов, объявивших свою религию государственной. Несмотря на юный возраст - королеве было только 18 лет - она проявила мудрость и гибкость. Мария Стюарт признала протестантизм в качестве государственной религии, но прекратила гонения на приверженцев католицизма, который исповедовала сама. Функции управления страной передала своему сводному брату Джеймсу Стюарту, незаконнорожденному сыну Якова V, которому дала титул графа Меррея. Себе Мария оставила представительские функции, создав королевский двор, напоминающий французский в миниатюре.

Казалось, обстановка стабилизировалась. Но протестанты стали требовать нового брака королевы с представителем своей религии. Их поддерживала и королева Англии Елизавета I, законность рождения которой её отец Генриха VIII в свое время

Её считали роковой женщиной. Она обладала несомненным талантом увлекать мужчин, которые всегда ей поклонялись. Ей прочили блестящую театральную жизнь, но она избрала путь профессиональной революционерки. Возможно, первоначально она просто «играла» в революцию, как играла ведущие роли на сцене Художественного театра. Но постепенно новая жизнь, полная романтики и тайн, полностью её захватила, и для театра уже не осталось ни сил, ни времени.

В 1868 году в семье талантливого режиссера Федора Федорова-Юрковского родилась дочь, названная красивым русским именем Маша. Девочка и сама была удивительно хороша, а когда подросла, превратилась в настоящую красавицу. С детства её окружала театральная жизнь, даже дома все разговоры были только о творчестве, и это не мудрено, когда мать актриса, а отец - главный режиссер знаменитого Александринского театра. Естественно, что Мария выбрала для себя театральную судьбу. Путь до сцены для неё не занял много времени. После гимназии - учеба в драматической школе, а в 18 лет - дебют на театральной сцене в Казани.

Вскоре Мария вышла замуж за страстного театрала - действительного статского советника Андрея Алексеевича Желябужского, который был членом правления Российского театрального общества. Он был старше супруги на 18 лет и занимал высокий пост в железнодорожном ведомстве России. Семейная жизнь складывалась удачно. У супругов родился сын Юрий и дочь Екатерина.

В Тифлисе, куда переехали супруги в связи с новым назначением Андрея Алексеевича, Мария быстро оказалась в центре артистической жизни. Красавицу-актрису, выступавшую

 

 

под псевдонимом Андреева, публика боготворила. А Мария умудрялась играть не только в драматических постановках, но и в оперных спектаклях, благо, красивый голос позволял это делать.

Но тифлисский триумф был недолгим, муж добился перевода в Москву, и Мария приступила к покорению театральных подмостков первопрестольной. Судьба свела её с Константином Сергеевичем Станиславским, с которым она какое-то время вместе играла в спектаклях. А когда Станиславский и Немирович-Данченко стали создавать Художественный театр, Мария приняла в этом самое деятельное участие. Перед её обаянием не мог устоять ни один чиновник, а меценаты по первому её слову жертвовали немалые деньги. Попал под её влияние и Савва Морозов, у которого с Андреевой (этот псевдоним она оставила за собой на всю жизнь) вскоре разгорелся бурный роман.

В театре, быстро завоевавшем популярность, Мария играла ведущие роли, многие москвичи ходили в Художественный «на Андрееву». Но вскоре в театре появилась еще одна прекрасная актриса - Ольга Книппер, и Станиславский стал отдавать ей роли, на которые претендовала Андреева. Возник конфликт, который Станиславский не смог или не захотел вовремя погасить, а

Мария Федоровна Андреева

его опрометчивые высказывания о романе Марии с Морозовым, сравнение игры Андреевой и Книппер в пользу последней только «подлили масла в огонь». Мария решила уйти из Художественного театра, отправив на прощание едкое письмо Станиславскому: «Художественный театр перестал быть для меня исключением, мне больно оставаться там, где я так свято и горячо верила, что служу идее... Я не хочу быть брамином и показывать, что служу моему богу в его