Существует множество нюансов, входящих в понятие «хорошая книга». Разумеется,
для кого-то интересны лишь «пост-толкиеновские» поделки в стиле условно-фэнтези-
эльфятник, а для кого-то не надо для счастья ничего, кроме дамского «романа»
в мягкой обложке.

    Я же говорю о Хорошей Книге. В качестве примера можно привести «Трудно быть богом» и «Улитка на склоне» Стругацких, «Заповедник гоблинов» Саймака, цикл Барраярских романов Буджолд, бессмертный «Амбер» Роджера Желязны и тэ дэ, и тэ пэ, список - отдельным постом.

    Итак. Чем Хорошая Книга отличается от книги? Или даже так: что необходимо книге для того, чтобы пополнить собою гордые ряды Хороших?

Едва ли не с момента написания первой художественной книги критики всех мастей сходились в одном: необходимы достоверные психологические портреты. Лишь тогда написанные вами сколько-то фраз могут считаться Литературой с большой буквы, когда в центре повествования - глубокое проникновение в психологию человеческой личности.
    Сюжет, кричите вы, в негодовании махая руками с вашими любимыми фэнтези и детективами?

    Хорошо - сюжет. Бесспорно. Если на первом, втором и третьем месте располагается Достоверная Психология - то уж четвёртое место по праву принадлежит Сюжету.
    Но.
    Какой смысл вкладывается в понятие «сюжет»?

    Короткий экскурс в историю развития литературы: жанры, основанные на динамике и красочности сюжета, мгновенно записывались критиками в неблагозвучную категорию «попса». И первыми «удостоились» звания попсы - приключения. Да-да, те классические истории о путешественниках, попадающих то в дебри джунглей, то во льды Арктики, то на необитаемый остров; на корабле, коне или даже воздушном шаре. Великий Жюль Верн, да будет ему весело Там, Где он сейчас, навсегда вытащил жанр «приключенческий роман» из-под дамоклова меча, именуемого «писанина», она же «бульварщина», она же - попса. Аминь.
    Далее под раздачу попали собственно романы. Преимущественно - любовные. Но сей жанр в лучшем его проявлении - а именно в симбиозе с понятием «роман бытовой» - на сей день перенасыщен истинными шедеврами и полностью реабилитирован; у нас есть колоссальный пласт английской литературы, есть «Унесённые ветром» и иже с ними.
    И очень долго «почётное» место бульварщинызанимали детективы. Но здесь у нас имеется бессмертный обитатель дома на Бейкер-Стрит, а также обладатель роскошных усов со знаменитым высказыванием о «серых клеточках» и гениальная пожилая дама из крохотной английской деревушки, - хотя первопроходцем жанра считается всё-таки Эдгар По.
    Но я пребываю в уверенности, что ни Конан Дойль, ни бесспорная «не-попсовость» повестей Агаты Кристи - не говоря уж о потрясающе мудром и с точки зрения психологии удивительно точном Дике Френсисе - не «спасли» бы жанр детектива от позора. Не появись на горизонте фантастика.
    А далее - фэнтези.

    И если о фантастике как таковой уже можно (шёпотом и не во всякой компании) упоминать как о Литературе (спасибо хотя бы тем же Брэдбери, Саймаку и Стругацким!) - то фэнтези уже много лет влачит клеймо «попсовости».

    И бурные ваши несогласия ничего тут не меняют. Да - Толкиен.
    А вы знаете, сколько Я могу назвать вам произведений в жанре фэнтези, которые по всем критериям бесспорно попадают в разряд Литературы - причём высочайшего уровня?
    Не то, чтобы много - литературы высочайшего уровня много и не бывает, - однако порядочно.

    Но тем не менее, вот грустный факт: классическая реакция обывателя на слово «фэнтези» выражена следующей, поистине блистательной фразой:
     «А я полистал. И решил, что это просто фэнтези. И не стал читать».

    Не правда ли - коротко и по существу? Цитируя моего хорошего друга - «Нет слов».

    Нет - я не уклоняюсь от темы. Это я к ней только-только начинаю подбираться вплотную. Поскольку именно фэнтези (и прочая фантастика) - и есть собственно тот «больной зуб», который стимулировал написание сего многобуквия.

    Итак, вот она тема: что есть Книга - и почему фэнтези «не есть»?

    Да потому же, почему «не есть» и детективы, и приключения - в их худшем, оно же типичное, исполнении. Ключевое слово - экшн. Говоря простым русским языком - действие.
    Тут-то я и возвращаюсь к истокам сего опуса - к психологическому портрету. Раскрытию внутреннего «я» протагониста. Ежели этого в вашей книге нету - извините, дорогие писатели, но экшн вас не вытащит. Нет, вас будут читать - читают же многочисленных перумовых и тань-гроттер мира сего. Вопрос - кто.
    Слыша слово «психология», многие склонны реагировать негативно, представляя утомительное и малоинтересное копание в себе - грубо говоря, нытьё и бесцельное обсасывание неких прошлых бед.
    Спешу развеять данное заблуждение.
    Психологически достоверный портрет героя выражен в том, что любое слово и любой поступок данного героя не вызывает у читателя изумлённое восклицание: «А с какого перепою?!»

    Другими словами - если ваш герой производит впечатление невменяемого идиота, то лишь в том случае, когда невменяемым идиотом он вами и задуман. Причем вы озаботились донести эту задумку до читателя. Но если по ходу повествования вы неоднократно упоминаете, как умен, проницателен и находчив ваш герой и каким мудрым и волевым кажется он другим персонажам, - то извините, каждый его поступок и жест должны подтверждать это впечатление. Вы говорите, что он умён, - стало быть, не имеете право «заставлять» его делать глупости. Вы заявили, что он потрясающе сдержан и хладнокровен - прекрасно, стало быть, он не должен вздрагивать, краснеть, бледнеть, сереть, зеленеть, восклицать, замирать, закусывать губы, мять в трясущихся руках посторонние предметы, падать на диваны, в кресла или в траву от неожиданного известия, говорить глухим или срывающимся голосом - в общем, вести себя, как ваша истеричная пожилая тётушка, нуждающаяся в срочном визите к невропатологу.

    И в особенности важна психологическая достоверность, когда ваш герой - волшебник. Особенно - если он не новичок или ребёнок, а маститый «маг со стажем». Могу привести два ярких примера из «личного опыта». Первый - «великие» маги, воины и даже иной раз боги популярного автора Ника Перумова, столь часто ведущие себя как слабые и неумные мальчишки с неустойчивой психикой, что когда по воле автора они совершают свои титанические подвиги - ты просто не веришь. И точка.
    Второй пример - ещё более выразителен. Образ молодого джедая Энакина Скайуокера (в будущем - непобедимого Тёмного рыцаря Дарта Вейдера) в известной кино-эпопее «Звездные войны». Этот, с позволения сказать, «джедай» примерно двадцати лет на протяжении двух серий фильма ведёт себя так, что постоянно хочется предложить ему валерьянки, а затем снабдить адресом тихого, отдалённого от цивилизации санатория. Смело могу сказать, что поведение этого взрослого мужчины, якобы наделённого огромным запасом Великой Силы и выдающимися способностями в управлении ею, - не соответствует даже стереотипу поведения современного семиклассника. Впрочем, если бы Лукас сообщил нам, что сей юноша - представитель течения «эмо», то вопросов у зрителя не последовало бы. На «эмо» он тянет на все сто процентов. А вот на будущего Дарта Вейдера - увы. Не тянет.

    Но оставим кино в покое и сосредоточимся на романе. Поскольку жанр даёт автору возможность показывать не только поступки, но и мысли персонажей - а также озвучить личное мнение о них автора - то любая психологическая недостоверность становится ещё более явной и выразительной.
    Ведь что получается? Вы заявляете: сэр Кей - великий маг, о его мудрости ходят легенды, его сила безмерна, в его власти слышать шёпот звезд и ощущать кожей пульсацию лунного света - не говоря уж о набившей оскомину эмпатии. И вот ваш сэр Кей вдруг оказывается бессилен понять, что чувствуют и о чём говорят окружающие его обычные люди - зачастую подростки или эмоциональные девы, чьи мысли и желания кристально ясны даже обычному рядовому читателю, в магии не поднаторевшему.

    Далее. Перейдём к сюжету.
    Он у вас динамичен? Он насыщен красочно описанными боями, любовными сценами, внезапными поворотами, чудовищами и чудесами волшебства?
    И вы полагаете, что этого достаточно?

    Простите - нет. Вы можете рисовать сколь угодно яркие и выразительные словесные картины - но если они не подчинены общей логике сюжета, то считайте, что всё ваше красноречие пропало впустую. На серьезного читателя сей «роман» не произведет ни малейшего впечатления - и «дар слова» вас не спасёт. Открою вам маленький «секрет», дорогие писатели. Большинство ваших словесных изысков, которыми вы так гордитесь, читатель попросту не замечает. Увы - типичный читатель скорее всего пропустит и любовно описанные детали схватки, с мечами или в постели, и «выстраданный» вами пейзаж или закат, на который вы убили час, подбирая наиболее поэтичные и очаровывающие вас слова. Нет, дорогой писатель. Ваш поэтизм не оценят. Ваш роман читают не ради поэтизма. А любители боёв и эротики вместо чтения купят диск с кинофильмом. Роман читают ради событий как таковых, а не их детального описания. Чаще всего костюм вашего героя и цвет его глаз не имеют для читателя ни малейшего значения - вы знаете, какой длины и оттенка были волосы у Арагорна или графа Монте-Кристо? Ах, знаете. Поздравляю, вы на редкость наблюдательны. А это важно?

    Но что же это такое - общая логика сюжета? Как понять, о чём стоит рассказывать в романе, а о чём - нет?

    Это и есть главный вопрос любого серьёзного романиста. И от понимания автором этого загадочного «о чём» зависит, собственно, половина успеха романа.

    Как вы понимаете, будь эти законы математически выверены - всё было бы просто: берёшь схему и нанизываешь на неё, как бусы на нитку, свой сюжет и своих рыцарей, эльфов и волшебников. Ан нет. Не получается всё так просто и гладко. Вы должны не просто «сочинить» - вы должны прочувствовать. Фактически, вы должны отчасти стать теми людьми, которых описываете, и провести часть своей жизни в придуманном для них мире. Или же - вы должны описывать себя (кстати, от этого вы всё равно никуда не денетесь) - но себя в обстановке, которая должна быть вполне «живой» для вас. Другими словами - в каждом мире свои законы. И перед тем, как описывать этот мир, вы должны для себя эти законы с предельной ясностью сформулировать.

    И совершенно неважно, летите ли в звездолёте или мчитесь на коне, а может - ваш «конь» наделён рогами, лишней парой ног и ядовитым шипом на хвосте. Всё это - грубо говоря, антураж. Декорации. И как любые декорации - сами по себе они малоинтересны. Дорогой Автор! Всегда помните: вашим читателям не чинить на полпути к Кассиопее тот самый звездолёт - и им в нём даже не принимать душ. Вашим читателям не заваривать в лесах несуществующей страны кору местных несуществующих деревьев; и хотя им (надейтесь на это!) может быть интересно узнать, успеет ли ваш эльф домчаться до принцессы раньше, чем злодей её изнасилует, - но вот какое именно овсо кушает то, на чём эльф туда мчится, вас вряд ли станут с пристрастием расспрашивать.

    Нет, я вовсе не призываю вас отбросить все эти детали. Напротив - они нужны и важны. Если вы создаёте мир - он должен быть настоящим. В него должны поверить. Иной раз пара-тройка вовремя упомянутых деталей и придаёт вашему миру желанную реалистичность. И как «создатель Миров», я прекрасно знаю, насколько это трудно - создать по-настоящему живой мир.
    Средства «оживления мира» у каждого свои. Кто-то придумывает «ненаши» растения и «ненаших» животных; кто-то тщательно рисует карты и подробнейшим образом описывает, по какой местности и сколько дней герой добирался от Погибельного Леса до Океана Лиловой Зари; кто-то основное внимание уделяет цвету кожи, экзотическим нарядам и интимным привычкам обитателей своих миров. Тут, как говорится, на вкус и цвет все средства хороши.

    Но печальная правда заключается в том, что вашей «визуальной» фантазии для романа мало. Раскрасив карту сотней красок, вы не сделаете её объёмной - она останется лишь пёстрым рисунком на листе бумаги. Вдохнуть в мир - и в роман - жизнь могут только люди. И только судьбы людей действительно интересны настоящим, «профессиональным» читателям - тем, кто, купив одну вашу книгу, сэкономит на колбасе и банке пива, чтобы купить продолжение. Такой Читатель сейчас говорит с вами. И хочет, дабы не быть голословным, привести некий пример «как не надо писать фэнтези».

    Есть такой писатель - Джордан. Не читали? Ну и ладно, немного потеряли. Но вот что обидно: его первая книга шла просто на «ура». И вторая, да и третья была ещё вполне… Хочу пояснить: каждая книга данного писателя - это два или три солидных тома. А всего он успел написать таких книг (в нескольких томах) штук десять. Дописать не успел… но при всём сочувствии как к человеку - читать это стало практически невозможно уже на середине. То есть - скушав примерно десять увесистых томов мелким шрифтом. Хотя нет, я ощутил неумолимые признаки «издыхания» шедевра уже где-то на пятом.
    Так чего ж мне там не хватало-то для счастья?

    Сразу хочу оговориться: людей, которые попросту не умеют оформлять свои мысли в легко читаемые, стилистически правильные и понятные фразы, я вообще не рассматриваю. Они не писатели, они графоманы. А писатели - даже плохие - это те, кто как минимум умеет изложить свои мысли в виде связных фраз. Плох же писатель или хорош - зависит именно от этих самых мыслей и умения их донести. Ну, поехали далее - вернёмся к нашим баранам, то есть к нашему Джордану.

    Смею заверить: его мир продуман с невероятной тщательностью. Он изобилует странами, морями, народами, континентами. Всё это добро скрупулёзно разрисовано на десятках карт. К каждой книге прилагается длинный глоссарий. Здесь и странствия, и тайны, и любовь, и заговоры, и битвы, и предательства, и магия всех мастей, и боги, и демоны, и экскурсы в «научно-фантастическое» прошлое… ну казалось бы - автор всё учёл и на любой вкус угодил. Так чем же он не угодил всем моим знакомым, читавшим шедевр, и мне-любимому?

    И тут мы снова возвращаемся к психологической достоверности. Короче - к героям. Которых в этом эпосе под сотню - и главных примерно десяток. Мужчины и женщины. Юные и в летах. Маги - и нет. Люди и не только. Кто-то умнее, кто-то… Стоп. Вот это уже не так. И в этом-то и беда.
    Если посмотреть на людей повнимательней, отбросив тот факт, что автор зовёт их разными именами и приписывает им разный возраст, разную силу и разный цвет глаз, - то десятки людей в монументальном романе сводятся к двоим: юноша и девушка.

    Он - до идиотизма отважен в опасных ситуациях (то бишь вечно лезет на рожон и заслуженно получает по шее, выживая лишь чудом) и столь же идиотически робок в отношениях с противоположным полом, причём его робость проще всего описать словами «дурак и мямля». Ах да - непонятный страх перед девушками сопровождается у него тем, что иначе как озабоченностью не назовёшь. Хочет всегда, но всегда боится, ибо «девушка» для него - нечто вроде зелёного марсианского ядовитого осьминога.
    А девушка? Вы знаете, я понимаю героя. С точки зрения средне-нормального разумного человека она «логична» примерно как этот самый зелёный осьминог. Независимо от возраста, опыта и степени своего магического потенциала (а он практически у всех героинь ого-го какой!) - «девушка» истерична, груба, шумлива, похотлива (но совершенно без перехода от теории к практике) и демонстрирует крайний уровень кретинизма в банальнейших жизненных ситуациях - как с мужчинами, так и с другими идиотками героинями.
    А ведь - подчёркиваю - все персонажи заявлены автором как люди незаурядные: они вершители судеб этого мира, они могучие колдуны и волшебницы, они Спасители, предсказанные в давних пророчествах, они короли и королевы, принцы и принцессы; они Магистры магических орденов. Иные из них вообще не люди, а боги и демоны - то есть, ко всему, ещё и сотни-тысячи лет прожившие и бессмертные. А некоторые уже успели помереть и успешно воскреснуть. Причём не младенцами, а собою - со всем грузом памяти и магическим потенциалом.
    И вся эта сверх-важная, супер-магическая тусовка при внимательном рассмотрении ведёт себя столь же мудро, логично и привлекательно, как компания первоклассников на переменке.
    Опять же - подчёркиваю - мир продуман до мелочей. Вероятно, ни один географ бы не придрался. Да и историк, вероятно, тоже был бы доволен.
    Но в итоге - роман утомляет. В какой-то момент ты понимаешь, что не сочувствуешь героям, а с садистским нетерпением ждёшь, когда же, наконец, этих дебилов поубивают или хотя бы покалечат, а этих скандальных кретинок кто-нибудь изнасилует. А лучше пусть тоже поубивают потом. Шуму меньше.

    Сомневаюсь, чтобы автор ожидал именно такого эффекта.

    Но наверное, куда более обидно, когда «провал» наступает на последней странице. Представьте: вы написали толстую книгу. И читатель буквально не мог от неё оторваться - вплоть до той самой последней страницы. И всем ваша книга хороша - тут и красивый язык, и выверенный сюжет, и за ваших персонажей у читателя душа кровью обливается или же воспаряет от радости за них в небеса. А на последней странице вы делаете неверный ход. И поверьте: все достоинства вашей выстраданной книги (иногда о многих томах) идут на… далеко, в общем, идут. И те самые, запоем читавшие, люди закрывают вашу книгу с разочарованным видом и словами: «Ну вот… а как славно всё начиналось! И ведь вместо этого недоразумения могла получиться отличная книга!»

    К чему же я веду? Что все ваши усилия могут в одночасье оказаться напрасны из-за некоего мистического «верного хода»? И вы сейчас с досадой думаете, что я налил море воды, но самого главного - рецепта Хорошей Книги - вам так и не предъявил? И вы уже подумываете - то ли я демагог, то ли вам не стоит больше помышлять о написании книги?
    Нет.
    Всё это неверно.
    Кроме, пожалуй, одного: «рецепта» я и впрямь предъявить не могу. Есть некое непостижимое таинство в появлении на свет идеи, персонажей и сюжета: как ни пытайся потом понять, откуда к тебе пришли именно эти события и именно эти герои, но в итоге всё равно дойдёшь до «Кто знает?»

    Но я могу составить некий - очень примерный! - список рекомендаций для, подчёркиваю, пишущих не рассказ, а объёмное произведение - повесть или роман (кстати, очень часто «романом» зовут именно повесть, но кому интересно различие - уточню позже).

    1. Люди, воля ваша - вы должны что-то чувствовать. Не то чтобы «ощутить себя эльфом и пойти строить дом на дубе за неимением мэллорна» - но хотя бы часть вашей души должна себя этим самым эльфом ощутить. Или гномом. Или звездолётчиком. Или хоть лиловым центаврианским пингвином-телепатом - но если вы себя вообще никем из героев не ощущаете, а просто решили от нефиг делать «а не написать ли мне книжку?» - лично я очень сомневаюсь, что книжка выйдет хорошая.

    2. Ваш мир должен быть вам знаком до мелочей. На каждое «почему» читателя вы должны знать ответ. А читатель - не должен!!! Он знает лишь то, что ВЫ ему рассказали.
    Это ни в коем случае не означает, что вы должны все мелочи обмусолить в книге. Упаси-хоссподи!!! Автор всегда знает больше читателя - это тоже негласное «правило».

    Но ответы на возможные вопросы должны содержаться в вашем творении. Пусть неявно - но так, чтобы нетупой читатель сумел найти ответы «за кадром» и между строк. Для примера - если вы говорите, что грымзик убежал искать пяфочку в арумке, - это ваше право. И вовсе не обязательно на этой же странице подробно вдаваться в нюансы поведения грымзиков. Но чем скорее вы пожалеете читателя и расскажете ему, кто, куда и зачем убежал, - тем лучше для усвоения книги, аминь!

    А если вы сами не знаете, почему в вашем мире правит клан наёмных убийц, которым запрещено носить синие шарфы и вступать в брак до первого седого волоса, - то вы плохой писатель. Вы это знать обязаны. И это должно быть оправдано законами вашего мира. А если вы просто сочиняете «от балды», умиляясь своему взлёту фантазии, - выйдет не книга и не живой цельный мир, а разрозненная несуразная куча ярких картинок, которая никому не интересна, ибо бессмысленна.

    3. Есть отличный афоризм из мира театрального - слова великого Станиславского:
     «Если в первом акте на стене висит ружьё, то в последнем оно непременно должно выстрелить».

    Это полностью относится к сюжету романа. Как бы ни был эффектен и лично вам интересен некий эпизод из жизни героя, но если он выпадает из общей структуры сюжета - проще говоря, для понимания сюжета или натуры героя этого не требуется, - не пишите этого. Не уводите вашего читателя в дебри событий, если потом он недоуменно почешет в затылке, мысленно спрашивая вас - а на фига вы вот об этом рассказали? Он, читатель, и так это знал. А вот это ему просто неинтересно.
    Пояснение: как правило, это касается не поступков героев и даже не мыслей, а экскурсов в историю, географию и эпизоды из жизни давно умерших королей и родственников персонажей.
    Но конечно, и о вашем любимом тролле далеко не всё стоит рассказывать.

    В общем - подвешивая это ружьё на стену, спросите себя: а выстрелит ли оно хоть разочек?

    4. Главное.
    Вот и она - психологическая достоверность персонажей.

    Люди дорогие! Авторы драгоценные!
    Ну если вы в людях плохо разбираетесь и до сих пор в упор не знаете, почему именно так поступает ваш лучший друг Вован, с которым вы регулярно ведёте душевные беседы под пиво и сидели на соседних горшках в детсадике, - ну бывает, чужая душа потёмки, и много кто по натуре не психолог.

    Но тогда - не пишите вы книжек!!!

    Никто в здравом уме не лезет руками в искрящую проводку, если не разбирается в электричестве. Никто не претендует на славу Бетховена, если не способен отличить кантату от сюиты. Никто не берётся «лечить» грохнувшийся комп, если со словом софт у него связана одна ассоциация - «мягкий».

    Но бога ради - почему я постоянно встречаю и в сети, и даже, увы, на прилавках магазинов «рукотворчество» с позволения сказать, Аффторов, которые не усвоили одну нехитрую истину: для написания книги также требуется особый профессиональный навык - в сфере пресловутой психологии?!

    Нет, я не имею в виду, что вы обязаны закончить соответствующую кафедру мединститута. Одно дело - психология «прикладная», другое - «книжная».

    Но если человек пишет повесть или роман, он обязан разбираться в душах людских - или хотя бы в своей собственной - на уровне взаимосвязи «чувства-намерения-эмоции-поступки». Он обязан уметь показать читателю, каким образом смутное желание героя оформляется в конкретное действие. Он обязан предъявить нам убедительную картину человеческой личности - то бишь человека, в которого мы поверим. Или эльфа. Или тролля. Или бога. Неважно.
    Но - и это уже именно к авторам фэнтези! - если ваши могучие боги, мудрые маги и эльфы-телепаты ведут себя как ваши бывшие одноклассники и младшая сестрёнка, - потом не плачьте, если вас будут пинать со словами «фэнтези есть отстой!!!»

    Вот что поймите, люди. Вас ведь никто силой не заставляет выбирать в герои именно фею или волшебника. Ну не знаете вы, чем волшебное существо от вас-смертных отличается, - так не беритесь их описывать!
    Никто, говорите, этого не знает? А писатель, если вы не в курсе, - это такой особенный человек, наделённый даром Воображения. Чего он не знает - то способен из головы додумать. Но вот о чём, к сожалению, сплошь и рядом забывают авторы: мало додумать тот спецэффект, который производит одним небрежным морганьем ваш волшебник. Спецэффекты - это внешнее. И ими современного читателя - и зрителя кучи кинофильмов - не удивишь. Душа вашего героя, его мысли и переживания - всё это тоже должно принадлежать волшебнику. Или демону. Или эльфу.
    И перед тем, как в красках расписывать спецэффекты, подумайте - а чем он отличается от вас? Нет, не внешне - а по сути? Ведь если он не человек - он должен отличаться!
    И когда вы это отличие для себя твёрдо уясните - удачи вам в творчестве.

    Нет, не факт, что выйдет здорово. Всегда остаётся такая загадочная штука, как талант, - и книжек что грязи, а Булгаков Михаил Афанасьич - один и неповторимый.
    Но по крайней мере - то, что у вас тогда выйдет, имеет нехилый шанс стать именно книгой. А не красивым набором фраз, прочтя который, очередной «критик кухонного разлива» скажет сакраментальное (и оскорбительно лживое) «Ну ясно - типичное фэнтези…»


© Copyright: Марк Шейдон, 2008
Свидетельство о публикации №2812290105