В добрых словах нуждаются все. Даже тот, кто их не заслуживает.
Посвящается одноименной книге Михаила Семёновича Казиника
Разуй глаза! И голыми глазами
Ступай по нарисованной траве
Туда, где за горами, за лесами
Душа твоя колышется в листве.
Забудь её, протягивая руки
К сверкающей небесной глубине,
И, вслушиваясь в шорохи и звуки,
Побудь со всем, что есть, наедине.
Прочувствуй этот зной и этот иней,
Неведомую силу ощути…
И, заглянув за полог тёмно-синий,
Увидишь ты, что нет конца пути.
Вышла в свет электронная версия книги Александра Карпенко «Взгляд из Вечности». Книга посвящена страницам жизни и творчества писателя и поэта Эльдара Ахадова. Помимо глубоких аналитических статей, посвящённых отдельным произведениям Ахадова и обзорам некоторых его книг, автор повествует о своём путешествии на родину Эльдара Алихасовича, где ему довелось побывать лично, увидеть и узнать немало такого, чего он даже не предполагал найти в Закавказье. Он побывал у берега моря и в горах, в центре современного города и в древнейших архитектурных сооружениях. Он своими глазами увидел домик в горах, в котором жил бессмертный автор «Героя нашего времени». Он ходил по комнате, в которой рождались есенинские строки о любви. Он ступал по разноцветным сказочным отрогам гор и скорбел над морским тюленем, выброшенным на берег волнами неспокойного моря. Он писал стихи и слушал, как муэдзины нараспев произносят слова вечернего азана… Откройте для себя его новую книгу . Это – целый мир! Мир – любви, поэзии и радости. Сайт книги открыт для всех. Попасть на него можно кликнув по адресу https://ridero.ru/books/vzglyad_iz_vechnosti/
Изломы жизни прихотливей любого воображения. Казалось бы, ну, нет и не может быть никакой мыслимой связи между героем германо-скандинавской мифологии шестого века нашей эры и жителями татарского села из района со смешным названием Шемышейка. Немыслимо ни по каким прикидкам. И всё-таки…
Зигфрид – он же по-скандинавски Сигурд, один из важнейших героев эпоса «Песнь о Нибелунгах». Королевич с Нижнего Рейна, сын франкского короля Зигмунда и королевы Зиглинды, победитель Нибелунгов, овладевший их кладом — золотом Рейна, наделен всеми чертами идеального эпического героя. Он благороден, храбр, учтив. Долг и честь для него превыше всего. В «Песне» неоднократно подчеркивается его необыкновенная привлекательность и физическая мощь.
Во второй половине 60-х годов прошлого века мужчина по имени Зигфрид приехал в татарское село Усть-Уза из латвийского Даугавпилса знакомиться с родственниками своего отца Мирзы Юсуповича Улубикова.
Его существование и появление там подтверждают две его двоюродные сестры, дочери Джафара - младшего брата Мирзы Юсуповича: Равиля Даншина и Ания Трошева ( обе в девичестве – Улубиковы). Они же рассказывают, что у него к тому времени имелся сын – Александр, а спутницей жизни была женщина латышской национальности. Хасян Юсупович, мой дед, и Джафар Юсупович приходились ему дядьями – братьями отца. Сведения о том, что в Даугавпилсе жил Зигфрид, подтверждает и моя мать.
Вот что мне удалось узнать из официальных источников. Его отец, Улубиков Мирза Юсупович, 1912 года рождения, старший сержант танковых войск, командир отделения, в 1941 году был призван в действующую армию Красногвардейским РВК, Ленинградская область. Место службы: 122-ая танковая бригада. Пропал без вести 29.11.1941 в районе деревни Твердово Демянского района Новгородской области. Красногвардейском в те времена называлась нынешняя Гатчина, находящаяся возле города Санкт-Петербурга (Ленинграда).
Жена Мирзы Юсуповича - Улубикова Мария Исмаиловна, 1918 года рождения, проживала там же в Красногвардейске по адресу улица Заводская - Кольцевая дом 38. Это по одному документу она проживала там. А по другому - Мария Измайловна Улубикова проживала в городе Двинске по адресу: улица Кавалерийская, дом 13, квартира 1. Двинском в советское время именовался тот самый нынешний Даугавпилс. Город был основан рыцарями Ливонского ордена. Первое его имя – Динабург. Ещё одно, более позднее - Борисоглебск.
И это ещё не всё по поводу супруги Мирзы Юсуповича. Гатчина была захвачена гитлеровцами. По данным оккупационных властей Улубикова Мария Исмаиловна проживала по адресу: улица Садовая дом 56-В.
По поводу пропажи без вести танкиста Улубикова. 122 танковая бригада осенью 1941 года оборонялась на подступах к Волхову. Какое отношение это имеет к Демянскому району Новгородской области – непонятно. Эта местность тоже была линией фронта, но до Волхова оттуда – многие сотни километров. На первое октября после тяжёлых боёв в бригаде оставалось 3 тяжёлых танка КВ из семи, 11 танков Т-34 из 22 и 20 лёгких танков Т-40 из 64, которые были за две недели до этого.
Старший сержант Улубиков был скорее всего командиром именно такого лёгкого танка. Экипаж – 2 человека: механик-водитель и командир танка. Основным вооружением Т-40 являлся крупнокалиберный пулемёт ДШК 12,7 мм. Пушек у подавляющего большинства танков этой модели в то время не имелось никаких. Бронирование машины было настолько слабым, что не позволяло защитить её ни от огня противотанковых ружей, ни от осколков снарядов и даже ручных гранат. . Немецкие 37-мм пушки не имели никаких проблем в поражении Т-40 на любых дистанциях и ракурсах боя и щёлкали их охотно, как семечки. Раздельное размещение механика-водителя и командира машины приводило к тому, что при гибели или ранении водителя сразу же выводило весь танк из строя.
Короче, шансов выжить у Мирзы Юсуповича или хотя бы оказать перед смертью какое-то символическое сопротивление врагу, не имелось никаких. Можно было только умереть. Но этого тоже не случилось: официально - он пропал без вести.
А вот о том, что произошло на самом деле, официальные документы не сообщают ничего…
Вполне возможно, что на самом деле всё было не совсем так, как я это сейчас опишу, но то, что некие события действительно произошли, никаких сомнений быть не может по целому ряду косвенных признаков, указывающих на то, что эта удивительная из ряда вон выходящая история действительно имела место. И случилось она не ранее 1942-го и не позднее 1943-го года в прибалтийском городе Даугавпилсе.
Ни о каких детях Мирзы и Марии в довоенное время родным его, в том числе матери (свекрови) и братьям, проживавшим рядом, в Ленинграде и Ленинградской области, известно не было, хотя жили дружно и общались семьями
Больше всего мне нравится наблюдать за тобой, когда ты спишь. Боже мой, как красиво ты спишь! Как прекрасна твоя нежная доверчивая улыбка! Даже представить себе не могу, кому или чему ты так улыбаешься там, во сне! Но смотреть на тебя в такие мгновения – бесконечное удовольствие. Всё твоё существо будто озарено глубоким внутренним светом. Нет ни времени, ни пространства, ни мирских забот, лишь одно великое блаженство сна, в котором вероятно находится нечто такое, что недоступно никому из бодрствующих. Отблески тех невесомых мгновений так и мерцают в моей душе. Да хранят тебя великий Владыка миров и все ангелы горнего света!
Я – враг. Меня нельзя жалеть.
Мне кожу с плеч срывает плеть.
А, если я раскрою рот,
Палач свинца в него нальёт
И выжжет на щеках печать,
Чтобы заставить замолчать,
И вырвет жалкий мой язык…
Я – враг. Я к этому привык.
И рвётся плеть о скалы плеч,
И рот пылает, словно печь,
И кровь горящая течёт
Оттуда, где сейчас печёт.
И растворяется печать.
Я – Слово. Мне нельзя молчать!
Она его так любила,
Что вся заросла стихами,
На крылышках рифм порхала
Простая её душа…
А он улыбался мило
И ел её с потрохами –
С усердием зубоскала
И спесью карандаша.
Она его так любила,
Что было себя не жалко,
Так, словно иное слыша
И видя не то, что есть.
А он размышлял уныло,
Мол, любит собака палку,
Покуда над ней чуть выше
Светился клочок небес…
НАПОМИНАНИЕ
Внимание!
1. Напоминаю о том, что с июля сего года открыт сбор стихотворений для очередного поэтического конкурса «Озарение». Условия определения победителя конкурса уникальны: победит стихотворение, набравшее наибольшее количество положительных отзывов» При этом отзыв на стихотворение может оставить любой читатель сайта www.ahadov.ru , в том числе сами авторы произведений и их конкуренты. Не голоса, не лайки, не восклицания, а исключительно внятные словесные отзывы! При этом на одно произведение от одного читателя может быть подан только один отзыв – первый и он же – последний. Все авторы выигрывают в том, что впервые гарантированно получают развёрнутую оценку своему произведению. Подробности конкурса читайте на сайте
http://ahadov.ru/news/afisha/2619-konkurs-poezii-ozarenie.html
2. Открыт конкурс отзывов на книги Эльдара Ахадова. С денежными призами за лучшие работы. Подробности на сайте конкурса http://ahadov.ru/news/afisha/2620-konkurs-otzyv-na-knigu.html
Они жили в Ленинграде: муж, она, и пятеро их детей. Старшему сыну едва исполнилось 17 лет, трём дочерям – 15, 13 и 5, а младший сыночек только родился. Год его рождения – 1941.
Началась война. Муж ушёл на фронт. Сына по возрасту в армию не взяли, и он записался в истребительный батальон, а после – ушёл в партизаны. Дома остались младшие дети и она. Вскоре город оказался в блокаде, наступил голод. Люди падали и умирали на улицах. Умирали в своих квартирах. Умирали в одиночку и семьями. Люди ели мёртвых людей. Город бомбили самолёты и обстреливали артиллерийские орудия. Горели и рушились дома.
Наступила зима. Обстрелы продолжались. Ни света, ни тепла, ни воды в уцелевших зданиях не было. Воду возили с проруби в реке. На всём пути за водой лежали мёртвые люди. Ей и детям очень повезло: никто не потерял хлебных карточек, их не украли и не вырвали из рук обезумевшие от голода, а такое случалось часто и означало одно – скорую смерть. Двое самых маленьких беспрестанно плакали и просили есть. Девочки постарше еле стояли на ногах. И всё же они пережили эту зиму и дождались эвакуации.
Их санитарный кораблик расстреливали в упор пикирующие самолёты. Люди погибали от пулемётных очередей. Мать обняла детей и молила Бога об одновременной смерти для всех, чтобы никто из них не страдал, оставшись без родных. Но они выжили. Несколько месяцев они ехали в поездах, которые то и дело попадали под бомбёжку. У них на глазах не раз полыхали вагоны и горели кричащие люди… Много вёрст от железнодорожной станции до деревни, где жила мать её мужа, она с детьми шла пешком. Им нечего было есть. И сынок, которого она несла на руках, умер от голода. А она всё никак не могла осознать этого и продолжала нести на руках уже мёртвое дитя. Год рождения – 1941. Год смерти – 1942.
Наступила вторая военная зима. Деревня голодала, есть там тоже было нечего. Кто-то рассказал, что в другом месте, за 80 километров отсюда, есть работа, за которую платят картошкой. И они вместе с бабушкой отправились туда пешком. И дошли. И стали жить.
Её дочки в убранном поле собирали из-под снега колоски, чтобы мама, смешав истолченные зёрна с крапивой и лебедой, испекла им лепёшки... Управляющий на коне гонялся по полю за детьми и, настигнув, крепко стегал их кнутом, приговаривая, что за краденые колоски их как врагов народа, следует расстрелять. Им было очень страшно, и очень больно. Но на следующий день девочки снова пробирались в поле за колосками. Голод гнал их туда.
И прошёл ещё год. Вестей ни от мужа, ни от старшего сына не было уже давно, а тут в деревню пригнали колонну пленных немецких солдат. Жалкие, грязные, голодные и больные. Некоторые из них не могли ходить и умирали. И она, пережившая всё то, что уже пережила, начала носить голодным и больным пленным хлебные лепёшки. Те самые, которые пекла для своих детей. Соседки ругали её последними словами. У каждой либо отец, либо муж, либо сын – были на войне. Каждая ночами плакала от страха за жизнь близкого человека. А тут, у них на глазах, их соседка подкармливала тех, кто пришёл с войной на
Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения. Естественно, что ни я, ни мои младшие сестры её не видели. Мы читали книги повестей, рассказов и стихов о ней, ходили с родителями на парады Победы, смотрели художественные и документальные фильмы. Но нам повезло: всё, что мы знаем о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экране и читать в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь, что как бы ты ни переживал описываемое или показываемое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страшном месте книжку можно закрыть, а телевизор – выключить. И всё. И нет никакой войны. В войну я играл с мальчишками во дворе. Тогда во всех дворах было такое. Бегали с вырезанными из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки», кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов». Ими назначались такие же мальчишки, но помладше, потому что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто. Я любил фильмы про войну, такие как «Отец солдата», «Баллада о солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца», «Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов, в том числе – и документальных. Вместе с нами их смотрела мама. Не сразу, но однажды я заметил, что в определённые моменты просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это повторялось постоянно, я обратил внимание на такие моменты из фильмов. Они были разными, но общим в них было одно: с жутким воем пикирующие и бомбящие немецкие самолёты. Как только возникал этот звук, иногда даже без показа самих самолётов… мама буквально испарялась из помещения. В детстве долгое время это оставалось загадкой для меня. Когда началась война, моя мама была пятилетним ребёнком и ни в каких сражениях, естественно, не участвовала. Но она, как и её старшие сёстры, и моя бабушка, оказалась тогда в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её ранней детской памяти запечатлелись от той войны на всю оставшуюся жизнь два момента: ощущение вечного непрекращающегося голода и этот невообразимо страшный вой пикирующих самолётов. Много раз она пыталась рассказать и не могла, потому что это невыносимо вспоминать. Её семья эвакуировалась в сорок втором году. Во время переправы через Ладожское озеро их в упор расстреливали с самолётов. Ну, представьте себе: маленькая худенькая русоволосая девочка с большими глазами, какой я видел её на единственной сохранившейся довоенной ленинградской фотографии, и огромные пикирующие на неё с воем и стрельбой фашистские самолёты. Каково было этому ребёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Она помнит, как моя бабушка обняла плачущих дочек, накрыла их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе, чтобы не оставляли страдать никого… Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама ещё жива. Но всякий раз, когда где-нибудь случайно она слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется. Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти, обнять и сказать тому плачущему ребёнку с морщинистыми старческими руками: - Мама! Война кончилась, мама! Кончилась война...
Открыт сайт книги "Бытие" . На нем можно ознакомиться с откликами на книгу и ее содержанием. Желающие могут там же ее приобрести. Автор выражает глубокую благодарность своим учителям в мире литературы: Виктору Петровичу Астафьеву, Тимуру Касымовичу Зульфикарову, Алитету Николаевичу Немтушкину, Владимиру Абдул-Азим оглу Кафарову, Аиде Петровне Федоровой, Эдуарду Ивановичу Русакову, Сергею Даниловичу Кузнечихину...
БАР-НАША
Глава 1. Человек
Есть одно имя, которым он точно себя называл. Можно отрицать всё, что угодно, иметь любые убеждения или не иметь никаких, но то, что это имя принадлежало ему при жизни - отрицать невозможно. Бар-наша. Сын человеческий. Человек. Это имя в отношении себя, безусловно, звучало из его уст многократно. Словосочетание "бар-наша" (barnasha') в древнееврейском и арамейском языках означает, прежде всего, "человек". Возможно, в этом слове и сокрыта тайна его носителя.
Каким же человеком был Бар-наша, которого мы, люди, вот уже третье тысячелетие именуем Иисусом Христом? О нём написана бездна литературы исторической и художественной, религиозной и антирелигиозной. Но до сих пор никто не может с полной достоверностью утверждать, что он был именно таким-то или таким-то.
Долгое время серьёзным поводом для отрицания исторического существования Бар-нашасчиталось то, что ни один автор-язычник I и начала II столетия в качестве независимого подтверждения информации, изложенной в канонических Евангелиях, якобы не упоминал о таком человеке. Определённая логика в подобном подходе к изучению истории есть. Действительно, несмотря на то, что десятки христианских авторов в течении 150 лет после евангельских событий упоминали о нём в своих повествованиях, все эти упоминания можно подвергнуть сомнению на том основании, что сами их авторы относятся к стороне, заинтересованной в распространении новой религиозной идеологии. А, следовательно, их утверждения можно расценивать, как субъективные.
Такие античные авторы, упоминавшие о Христе, как римско-иудейский историк I века Иосиф Флавий, писавший на древнегреческом языке, Тацит и Плиний Младший, которых цитировали христианские апологеты, не принимались всерьез представителями исторической науки на том основании, что их тексты выглядят заимствованными вставками изречений раннехристианских служителей церкви, а не независимыми источниками информации.
Тем не менее, археологические открытия продолжают подтверждать историческое существование людей и мест, описанных в Новом Завете, включая последние подтверждения о Пилате и священнике Каиафе.
Помимо того, существует текст письма Мары бар Серапиона, который интересен тем, что, возможно, содержит самое раннее из нехристианских упоминаний о сыне человеческом. Мара бар Серапион – языческий сирийский писатель I—II веков, от которого дошёл единственный текст «Письмо к сыну». Родным городом Мары был город Самосата (современный Самсат в Турции). Человеком он был состоятельным, образованным и уважаемым. Из письма ясно, что Мару взяли в плен и изгнали из Самосаты. Исследователи пришли к выводу, что это произошло после завоевания Коммагенского царства, чьей столицей была Самосата, императором Веспасианом в 72 г. новой эры. Текст письма свидетельствует о том, что его автор не был ни христианином, ни иудеем, так как Мара бар Серапион прямо говорит о «наших богах». Доказательства того, что Мара был язычником, приводили такие крупные исследователи как Себастьян Брок и Герд Тайсен.
Текст письма представляет собой моральное поучение к сыну.Мара восхваляет мудрость как единственный достойный предмет стремлений человека и единственное содержание его жизни, и в связи с этим ссылается на ряд мудрецов, среди которых упоминает некоего «иудейского мудрого царя», под которым, скорее всего, имеется в виду сын человеческий – Бар-наша. «Так что доброго стяжали афиняне, убив Сократа, возмездие за коего получили они в голоде и моровой язве? Или сыны Самоса, сжегшие Пифагора? Ибо земля их в одночасье сокрыта была песком. Или иудеи, казнившие Мудрого Царя своего? Ибо царство их с того времени отнялось у них… иудеи же, покинутые и прогнанные из царства своего, рассеяны по всякой стране. Сократ бессмертен через Платона; Пифагор же — черезкумир Геры; а Царь Мудрый — через законы, им данные».
Мара бар Серапион, будучи язычником, видит Бар-наша не с точки зрения христианского богословия, а одним из великих мудрецов, наряду с Сократом и Пифагором, который прославился данными им законами. Однако из текста письма видно, что он знаком с христианской проповедью, в частности, с интерпретацией гибели Иерусалима в Иудейской войне, как кары за смерть Христа.
Одна треть мирового населения, около 3 млрд. человек, называют себя христианами. Ислам, представляющий еще около 2 млрд. человек, фактически признает Иисуса вторым величайшим пророком после Мухаммеда.Причем, по некоторым христианским канонам традиционной истории ислам признается ветвью христианства – несторианства. В то время, как вмусульманской традиции само христианство (инджиль) признаётся предтечей ислама, евангельская суть которого прекратила
Однажды ночью собрались в самом тёмном месте страхи, решили повеселиться, испугать кого-нибудь. Только начали искать подходящего человека, как смотрят: один человек сам к ним подходит. Спрятались они хорошенько в засаде, ждут, чтобы ближе подошёл.
И только он подошёл, как выскочили они отовсюду, набросились на него. Заметил их человек, начал каждого разглядывать – внимательно так. Потом вздохнул, встал на колени и вокруг себя в потёмках руками по земле водит. Страхи от удивления забыли, зачем собрались, спрашивают человека: «Что случилось? Может, помощь нужна? Ты что: нас не боишься, что ли? Или не узнаёшь?»
«Да, как вас можно не узнать? Узнал, только собрался хорошенько испугаться, вас порадовать, как понял, что страх потерял. Вот, ищу теперь… Куда он подевался? Вы не видели?»
«Что за ерунда такая? Как это – потерялся? А как он выглядит?»
«Мой-то страх лучше всех выглядит. Во-первых, он мой. Во-вторых, красивый. Глаза огромные. Волосы торчком. Голосище за версту слышно. Найдёте – сразу узнаете». Начали они вместе потерю искать. Долго искали. Всю ночь до самого рассвета. Очень старались. Всё облазили. Не нашли. Наступил рассвет, и улетучились ночные страхи.
Стоит человек, смотрит, как солнышко просыпается, и смеётся. Не терял он ничего. Не было у него никакого страха. Сказки всё это.