Б. Л. Пастернак писал: «Больше всего на свете я любил музыку..."   («Охранная грамота», ч. I, гл. 3).

Годами когда-нибудь в зале концертной

Мне Брамса сыграют,- тоской изойду.
Я вздрогну, и вспомню союз шестисердый,
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся,
Я вспомню покупку припасов и круп,
Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что "Басмой" зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют,- я сдамся, я вспомню
Упрямую заросль, и кровлю, и вход,
Балкон полутемный и комнат питомник,

Венеция

Я был разбужен спозаранку
Щелчком оконного стекла.
Размокшей каменной баранкой
В воде Венеция плыла.

Все было тихо, и, однако,
Во сне я слышал крик, и он
Подобьем смолкнувшего знака
Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем Скорпиона
Над гладью стихших мандолин
И женщиною оскорбленной,
Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой
Торчал по черенок во мгле.
Большой канал с косой ухмылкой
Оглядывался, как беглец.

Туда, голодные, противясь,
Шли волны, шлендая с тоски,
И гондолы рубили привязь,
Точа о пристань тесаки.

Тучи, как волосы, встали дыбом
Над дымной, бледной Невой.
Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был,
Город - вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани
Черной рекой манифестов.
Нет, и в могиле глухой и в саване
Ты не нашел себе места.

Воли наводненья не сдержишь сваями.
Речь их, как кисти слепых повитух.
Это ведь бредишь ты, невменяемый,
Быстро бормочешь вслух.

Волны толкутся. Мостки для ходьбы.
Облачно. Небо над буем, залитым
Мутью, мешает с толченым графитом
Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.
Снасти крепки, как раскуренный кнастер.
Дегтем и доками пахнет ненастье
И огурцами - баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса
Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,
Тают в каналах балтийского шлака,
Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.
Пристани бьют в ледяные ладоши.
Гулко булыжник обрушивши, лошадь
Глухо въезжает на мокрый песок.

Мне хочется домой, в огромность
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость
Пройду насквозь, пройду, как свет,
Пройду, как образ входит в образ
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,
Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей,-
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева
Пахнут деревья и дома.
Опять направо и налево
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке
Наступит темень, просто страсть.
Опять научит переулки
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,
Опять укроет к утру вихрь

Любимая,— жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя:
Прошли времена и — безграмотно.

Он видит, как свадьбы справляют вокруг.
Как спаивают, просыпаются.
Как общелягушечью эту икру
Зовут, обрядив ее,— паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто,
Умеют обнять табакеркою.
И мстят ему, может быть, только за то,
Что там, где кривят и коверкают,

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт
И трутнями трутся и ползают,
Он вашу сестру, как вакханку с амфор,
Подымет с земли и использует.

И таянье Андов вольет в поцелуй,

[454x655]

ШПИЦВЕГ КАРЛ (Spitzweg, Carl) (1808–1885), немецкий художник, лидер живописи бидермейера.
Родился в Мюнхене 5 февраля 1808. Его отец был богатым мюнхенским торговцем. Карл, средний сын в семье, по воле отца сначала стал помощником аптекаря, а после окончания Мюнхенского университета- дипломированным провизором. С детства он увлеченно рисовал, копировал картины старых мастеров и мог бы всю жизнь проработать в аптеке, оформляя упаковки и витрины.

[475x566] 

Читать далее

Борис Леонидович  Пастернак

 ( 29 января [10 февраля] 1890, Москва — 30 мая 1960,  Переделкино  )

[400x533].
1917. Портрет работы Леонида Пастернака

 Учись прощать... Молись за обижающих,
Зло побеждай лучом добра.
Иди без колебаний в стан прощающих,
Пока горит Голгофская звезда.

Учись прощать, когда душа обижена,
И сердце, словно чаша горьких слез,
И кажется, что доброта вся выжжена,
Ты вспомни, как прощал Христос.

Учись прощать, прощать не только словом,
Но всей душой, всей сущностью своей.
Прощение рождается любовью
В творении молитвенных ночей.

Борис Пастернак в 1910 году на картине Леонида Пастернака Учись прощать, молись за обижающих,
Зло побеждай лучом добра,
Иди без колебаний в стан прощающих
Пока горит Голгофская Звезда.
Учись прощать, когда душа обижена,
И сердце, словно чаша горьких слёз,
И кажется, что доброта вся выжжена,
Ты вспомни, как прощал Христос!
Учись прощать, прощай не только словом,
Но всей душой, всей сущностью твоей.
Прощение рождается любовью
В борении молитвенных ночей.
Учись прощать, в прощении радость скрыта,
Великодушие лечит как бальзам,
Кровь на кресте за всех пролита,
Учись прощать, чтоб был прощен ты сам.

Борис Пастернак

Взявшись писать об Антоне Павловиче Чехове, постараюсь писать только о своем, личном отношении. Остальное (и биографию, и творчество, и работы литературоведов) вы и так хорошо знаете, а если кто забыл, так сеть заполнена материалами по этой теме. В свое время меня заинтересовало его путешествие на Сахалин, задавала себе вопросы: зачем и почему? Отдохнуть? Вряд ли. Что заставило его сделать этот "неразумный" с точки зрения многих его друзей, шаг? Трудно ответить однозначно на этот вопрос, да и откуда знать наверняка. Возможно, причиной было частое недовольство собой и своим творчеством. В письмах к друзьям - издателям, А.Н.Плещееву и А.С.Суворину он часто пишет неуважительно о собственном творчестве: "нацарапал кое-что для гонорара", "повестушка скучная, как зыбь морская", "мне до тошноты надоело читать Чехова", и т.д., и т.п. Но это качество заметил и Корней Чуковский в своей книге "О Чехове. Человек и мастер", значит это критикантство в свой же адрес было присуще Чехову постоянно. Вот что он (Чуковский) пишет: " Был в России строгий и придирчивый критик, который с упрямой враждебностью относился к гениальному творчеству Чехова и в течение многих лет третировал его как плохого писаку. ... Замечательнее всего то, что этим жестоким и придирчивым критиком, так сердито браковавшим чуть ли не каждое творение Чехова, был он сам, Антон Павлович Чехов. Это он называл чеховские пьесы пьесенками, а чеховские рассказы - дребеденью и рухлядью." Возможно, Чехов в свои тридцать лет стал серьезнее относиться к выбору тем своих произведений и соотношением их с окружающей жизнью, и отправился на Сахалин за новыми сюжетами? Свое кредо Чехов ясно выразил в письме А.П. Плещееву от 04.10. 1888 г.: "Моё святое святых - это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь, и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи...". Так или иначе, но 20 ноября 1890 г. пишет Антон Павлович прошение на имя М.Н. Галкина-Враского о предоставлении ему содействия в предполагаемом путешествии "с научными и литературными целями". Как известно, в помощи и государственной поддержке Чехову было отказано. И все же Чехов не отступает от своей цели, буквально замучил своих друзей и близких просьбами то прислать карты острова, то книги, сестру засадил в библиотеку делать выписки, брата - за подборку газетных статей о Сахалине. Чехов решает ехать туда за свой счет.
16 февраля 1890 г. в письме Модесту Ильичу Чайковскому он сообщает, что едет на Сахалин в апреле. В письмах Суворину от 19 и 21 февраля 1890 г. А.П. благодарит его за хлопоты и добавляет; "Атлас Крузенштерна мне нужен теперь или по возвращении из Сахалина. Вы пишете, что карта плоха. Потому-то она мне и нужна, что плоха, а хорошую я уже купил у Ильина за 65 копеек. День деньской я читаю и пишу, читаю и пишу... Чем дальше читаю, тем сильнее убеждение, что в два месяца я не успею сделать и четверти того, что задумал..." - вот как серьезно готовился Антон Павлович к этой поездке, столь важной для него и так неодобрительно встреченной его друзьями, которые хоть и помогали ему в подготовке, но всячески отговаривали от этого опасного предприятия." Но Чехов в своем решении был непреклонен. В том же письме Суворину он пишет: "В сахалинской работе я явлю себя таким ученым сукиным сыном, что Вы только руками разведете". Может быть это и есть причина? А может быть вот это: "Я хочу написать хоть 100-200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья. Быть может, я не сумею ничего написать, но все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: читая, глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, которые прочел теперь по необходимости, я узнал многое такое, что следует знать всякому под страхом 40 плетей и чего я имел невежество не знать раньше." - это из письма Суворину от 9 марта.
А 23 апреля уже с парохода "Александр Невский Чехов пишет письмо М.П. Чеховой, в котором описывает дождь в Ярослевле, Волгу, Кострому и Плес, увиденные с борта парохода, 24 апреля - уже с палубы парохода "Пермь" пишет о том, что плывет по Каме, проспал Казань, но радостно добавляет: "Возрадуйтесь, о матерь! Я, кажется, проживу в Екатеринбурге сутки".

Lototskyy Vitaly \ Самое лучшее в жизни стоит недорого, и его не нужно долго искать.

2013-07-18 07:02:01 (читать в оригинале)
 

[650x]


Секрет лучшего чая

В Англии был некий клуб джентльменов, которые встречались друг с другом, чтобы обсудить новости и выпить чаю. 
Помимо других увлечений, они любили находить дорогие разновидности чая и создавать новые сорта с изысканным вкусом.

Однажды пришла пора самого старого члена клуба развлечь своих коллег. 
Он разливал им чай с большой торжественность, отмеряя каждому члену клуба листья из золотого сосуда. 
Чай получил высочайшую оценку у присутствующих; они стали спрашивать, что за чайную смесь с таким изысканным вкусом он придумал.

Старейшина улыбнулся и ответил:

— Джентльмены, чай, которому вы дали очень высокую оценку, пьют крестьяне на моей плантации. 
Самое лучшее в жизни стоит недорого, и его не нужно долго искать.

Энтони де Мелло . Когда Бог смеётся.

[750x]
 

[750x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[750x]
 
[750x]
 
[750x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 
[650x]
 


Автор работ - Лотоцкий Виталий \ Украина, Харьков \
Родился в 1968 г. в Крыму. Закончил ХГУ им. Горького (ныне — ХНУ им. Каразина).
С 1993 года - работа в издательской

 КАНДАЛЬНЫЙ ОСТРОВ

Я сижу безвыходно дома и читаю о том, сколько стоил сахалинский уголь за тонну в 1863 году и сколько стоил шанхайский, читаю об амплитудах и NO, NW, SO и прочих ветрах, которые будут дуть на меня, когда я буду наблюдать свою собственную морскую болезнь у берегов Сахалина. Читаю о почве, подпочве, о супесчанистой глине и глинистом супесчанике. Впрочем, с ума еще не сошел..." Это письмо от 16 марта 1890 года. Преувеличений тут нет. Чехов занят обстоятельным, кропотливым изучением научной литературы. Используя свои обширные знакомства, он добывает все новые книги, которые знакомят его с историей освоения Сахалина, его экономикой, географией, фауной и флорой. В списке книг и статей, прочитанных Чеховым в период изучения вопроса, значится более ста названий. Тут исторические исследования, очерки и воспоминания путешественников, касающиеся не только самого Сахалина, но и смежных территорий - Амурского края, Камчатки, Сибири в целом, Японии. Штудирует Чехов специальные работы, например, по практической навигации и морской астрономии. И все это не считая основной литературы - по уголовному праву и тюрьмоведению, о положении дел па самом острове.

Широко охватывая научный материал, Чехов одновременно изучает корреспонденции в периодической печати, проявляя при этом большую прозорливость и завидную трезвость в их оценке. "Мне необходимо, - пишет он Александру Павловичу, - возможно подробное знакомство с газетной литературой о Сахалине, ибо она интересует меня не со стороны одних только даваемых ею сведений. Сведения, конечно, сами по себе, но... нужно и историческое освещение фактов, составляющих суть этих сведений. Статьи писались или людьми, никогда не бывавшими на Сахалине и ничего не смыслящими в деле, или же людьми заинтересованными, которые па сахалинском вопросе и капитал нажили, и невинность соблюли. Храбрость первых и уловки вторых, как элементы затемняющие и тормозящие, должны быть для исследователя ценнее всяких сведений, кои по большинству случайны и неверны; элементы сии отлично характеризуют отношение нашего общества вообще к делу, а к тюремному в частности".

Это была напряженная и трудная работа, к тому же так непохожая на привычный труд писателя. Благодаря за присланные ему книги, Чехов пишет, что от чтения у него "в мозгу завелись тараканы". И тут же серьезно: "Такая кропотливая анафемская работа, что я, кажется, околею с тоски, прежде чем попаду на Сахалин".

[показать]
Чехов перед отъездом на Сахалин. 1890
 

Писатель хорошо помнит, что всякая солидная научная работа открывается введением, в котором, как правило, излагается история вопроса. Раз так, введение должно быть и в его будущей книге. Не теряя времени, Чехов пишет его тут же, в процессе знакомства с литературой. Полусерьезно-полушутя он сообщает 4 марта, что уже начал писать про Сахалин. "Написал страниц пять "истории исследования". Вышло ничего себе, как будто по-умному и авторитетно. Начал и географию с градусами и с мысами... Тоже ничего себе. Цитирую я иностранных авторов с чужого голоса, но выходит у меня это так подробно и в таком тоне, как будто я сам отлично говорю па всех языках. Сплошное мошенничество".

На всю эту работу, оказавшуюся в конечном счете работой черновой, уходило очень много времени, сил и нервов. Однако главное беспокойство доставляли размышления о том, что нужно сделать там, на самом острове. "День-деньской я читаю и пишу, читаю и пишу... Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два месяца я не успею сделать и четверти того, что задумал, а ведь больше двух месяцев мне нельзя сидеть на Сахалине: подлецы-пароходы не ждут!"

"Остров Сахалин": границы художественного мира

Справедливо и много размышляя о том, какое место в биографии Чехова занимает поездка на Сахалин, каковы ее мотивы, как она отразилась в чеховской беллетристике, мы, как правило, хуже представляем себе место книги "Остров Сахалин" в чеховском творчестве.

Обвинительный акт российскому самодержавию? - Безусловно.

Гуманизм, глубокое сочувствие к народным страданиям? - Конечно.

Характерное для писателя отсутствие сенсационности, внимание к быту, к будничным проявлениям зла? - Да.

Большой общественный резонанс? - Примеры на этот счет приводились неоднократно.

Но ведь книга написана гениальным художником, уже опубликовавшим "Степь" и "Скучную историю", вскоре после поездки создавшим "Дуэль" и "Палату № 6". Как же соотносится "Остров Сахалин" с другими чеховскими произведениями? Здесь и возникает проблема, нащупанная уже современниками писателя.

"Со времени публикации "Сахалина" в журнале "Русская мысль" до выхода X тома собрания сочинений Чехова разноречивы были отзывы критиков (и читателей) о жанре этого проведения,- пишет М. Л. Семанова. - Для многих это был научно достоверный, обстоятельный трактат, отличающийся обилием материала, сухостью изложения... Некоторые современники утверждали, что для самого автора это был лишь научный труд...

Однако многие современники еще при первом знакомстве с чеховскими сахалинскими очерками увидели в них живые зарисовки наблюдательного талантливого художника, отметили тонко очерченные характеры и пейзажи... При жизни Чехова наиболее обстоятельно и точно о своеобразии жанра "Сахалина" как очеркового произведения, в котором сочетаются научные, публицистические и художественные элементы, и общественном значении книги сказал А. И. Богданович" (14, 799-800).

Линия "сочетания", как и линия "разъединения" "Сахалина" с другими чеховскими произведениями, дотянулась до наших дней. Для одних литературоведов чеховская книга "соединяет научное исследование и художественное произведение",^* "сочетает в себе глубину и точность подлинно научного исследования с художественностью".^** Для других же представляет собой "разностороннее добросовестное исследование"^***, "научно-документальную книгу",^**** "и по форме, и по содержанию прежде всего очерк, научный трактат".^*****

^* (Захаркин А. Ф. Сибирь и Сахалин в творчестве А. П. Чехова //Учен. зап. МГПИ им. В. И. Ленина. Т. 248. М. 1968. С. 309.)

^** (Есин Б. И. Чехов-журналист. М. 1977. С. 44.)

^*** (

Поездка на Сахалин

Чехов принимает решение посетить остров Сахалин. Сахалин называли «каторжным» островом, потому что там издавна содержали людей, отбывавших каторгу или по окончании каторжного срока живших там на поселении. Именно туда, в этот «ад», о котором мало знали и мало думали в просвещенном культурном обществе (Сахалин «ни для кого не интересен», утверждал, например, ближайший друг Чехова Суворин), и отправился Чехов. Антон Павлович едет через Ярославль по волге и Каме до Перми, по железной дороге до Тюмени, а затем на лошадях по бездорожью Сибири. Несмотря на трудности пути, Антон Павлович чувствует прилив сил, бодрое настроение охватывает его. Он говорит в очерках «Из Сибири»: «На Енисее жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам во сне не снилась. На этом берегу – Красноярск... а на том – горы, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: «Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!»
На Сахалине, вставая ежедневно в 5 часов утра и работая до поздней ночи, Чехов провел перепись населения. «Сахалин – это место невыносимых страданий...– писал Чехов.–...Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст... размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей… Виноваты не смотрители, а все мы». Со страшной тревогой пишет Чехов о положении детей, которые воспитываются в каторжной обстановке, а школа для них существует только на бумаге. 
Итогом этой поездки, стоившей Чехову обострения туберкулезного процесса, стала его книга «Остров Сахалин». Строго научная, документальная в своей основе, она явилась настолько острым разоблачением каторжных порядков, что правительство вынуждено было назначить комиссию для расследования положения ссыльнокаторжных на Сахалине. 
«Остров Сахалин» был предметом особой гордости Чехова. «Я рад, что в моем беллетристическом гардеробе, - писал он в обычной для него шутливой манере, - будет висеть и сей жесткий арестантский халат. Пусть висит!» В художественном же его творчестве сахалинские впечатления отразились мало, но опыт посещения «каторжного острова» впоследствии так и или иначе сказывался на всем, что выходило из-под его пера. Без ложной скромности Чехов мог сказать, что отныне в его творчестве «все просахалинено». 
Как отголосок впечатлений, вынесенных с острова – тюрьмы, возник замысел его рассказа «Палата №6» (1892). Примечательно, что к этому времени усиливаются демократические и либеральные симпатии Чехова; не разрывая дружбы с А. С. Сувориным, он, однако, перестает печататься в его газете «Новое время», «консервативный» характер которой устраивает его все меньше и меньше. В ней отчетливо выразился взгляд не только на Россию 80-х годов ХIХ века, но и на мир людей, как таковой, независимо от времени или страны, в которых им выпало жить. Чехов, как мыслитель и как художник, обладающий поразительной способностью подмечать малейшие недостатки в людях, в то же время не склонен разделять людей на плохих и хороших, злых и добрых, отрицательных и положительных. В зрелых своих произведениях он, как правило, руководствуется художественным принципом уравнивания героев в их достоинствах и недостатках. Для него они прежде всего люди, а уже потом носители добродетелей или пороков. Так, явно симпатичный автору Громов вместе с тем изображен как человек не без существенных недостатков. При всей своей мягкости, гуманности, либеральности Громов жестко категоричен и узок в своих высказываниях о людях, представления о которых у него так же мало основаны на личном опыте, как и философия Рагина, столь страстно им разоблачаемая. «В своих суждениях о людях,– пишет Чехов,– он клал густые краски, только белую и черную, не признавая никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и подлецов, середины же не было». 
Рагин тоже является сложным, неоднозначным персонажем. И взгляд автора на него гораздо шире, чем взгляд Громова, видящего в нем одни недостатки. У Рагина есть свои достоинства, которые, как это ни удивительно, отчасти повторяют достоинства Громова, что делает этих героев персонажами-двойниками. 
Философия Рагина не так уж примитивна; его мысли о человеке, о его «великом уме», о смерти и бессмертии предельно искренни и предельно серьезны. Кроме того, он – и в этом его сходство с Громовым – человек с чувствительной, ранимой душой и особой внутренней утонченностью,

Подвижническая работа была проведена Чеховым на Сахалине. Он произвел перепись населения острова, составив около 10 тысяч статистических карточек. Было собрано огромное количество документального материала о труде, быте сахалинских каторжников и местных жителей, о тюремных начальниках и чиновничьем произволе. Чехов посещал тюрьмы, подробно изучал их техническое и санитарное состояние, встречался и беседовал со множеством людей. После возвращения с Сахалина Чехов систематизировал свои записи и написал книгу «Остров Сахалин». Это произведение вызвало огромный резонанс в России. На Сахалин обратили внимание официальные лица. Министерство юстиции и Главное тюремное управление командировали на Сахалин своих представителей. Сахалинский врач Н.С.Лобас отмечал: «С легкой руки Чехова Сахалин стали посещать как русские, так и иностранные исследователи». 

Маршрут Сахалинского путешествия таков: из Ярославля по Волге до Казани, затем по Каме до Перми, оттуда по железной дороге до Тюмени, а затем через всю Сибирь на тарантасе и по рекам. На Сахалине Чехов пробыл более трех месяцев, затем через Индийский океан, Средиземное и Черное моря, посетив Японию, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Константинополь, прибыв в порт Одессы, он на поезде возвращается в Москву. 

[показать]/viparmenia.org/highslide/graphics/zoomin.cur" target="_blank">http://viparmenia.org/highslide/graphics/zoomin.cur), pointer !important;" />

Через некоторое время появляются очерковые записки «Из Сибири» и «Остров Сахалин», а также такие произведения, как «Гусев», «Бабы», «В ссылке», «Рассказ неизвестного человека», «Убийство».