Начало апреля. Снег глыбами лежит на газонах. Солнце нещадно его топит.

Мой дом, мои правила, мои друзья, мои вещи и ничего лишнего. Дом не должен быть складом вещей про запас: положу-ка я вот это: вдруг пригодится через год, спрячу вон-то: жалко выкидывать, а это мне напоминает лето 1859 года! Хочу иметь смелость захлопнуть дверь моего дома у нежелательного посетителя перед носом. Сделать так и не оправдываться и не юлить: дескать зайдите-ка в другой раз, я сейчас занята.

Среда. Середина рабочей недели, если не считать предстоящего субботника. Пасмурно и холодно на улице. Люди сутулятся. Пытаясь спрятаться в панцири, все сильнее кутаются в курточки. Легкие весенние ветровки не спасают от ветра и сырости. Холодно и слякотно. Удручает мысль о том, что на субботнике придется мерзнуть и месить грязь.