Высокая стоит луна.
Высокие стоят морозы.
Далекие скрипят обозы.
И кажется, что нам слышна
Архангельская тишина.
Она слышна,- она видна:
В ней всхлипы клюквенной трясины,
В ней хрусты снежной парусины,
В ней тихих крыльев белизна -
Архангельская тишина...
Игорь Северянин, 1929
Зима на картинах Бруно Лильефорса (Bruno Liljefors, 1860 - 1939)
«Räv i vinterlandskap»
«Jägare med jakthundar och räv»1924
Иван Шишкин | Ivan Shishkin
[показать]
Лес вечером
далее...
Всего однажды мальчик говорил мне "не отпущу" так искренне, что хотелось плакать. Нужно было уезжать, собрать еще кучу всего, ничегонезабыть, я хмурилась и делала сосредоточенный вид, а он просто обнял меня крепко-крепко и говорит "не отпущу тебя". Я стала смеяться и вырываться, говорить "Данил, ну перестань, ну чего ты? Почему не отпустишь?", а он мне просто и пронзительно:
"Ты МОЁ теперь".
С тех пор мне хочется ходить с мелком в руках и писать на чужой одежде "моё". Ты, да-да, ты, ты - моё, и не смей еще с кем-нибудь обсуждать наши редкие минуты (недели, взгляды и письма я выдумала, и ты о них забудь, пожалуйста), наше еженощное такси и холодный нетронутый кофе. И ты - ты тоже моё, моё, каждой буковкой моё - никому-никому не выдавай наших ночных фонтанов, теплых влажных ладоней, вишнёвый сентябрь и географию родинок. И ты моё - моя девочка-цветок, понимающая, добрая, невыразимо нежная. И ты - моё, конечно, моё: ты всем, что ли о самом важном, глубоко спрятанном, больном и трогательном в последнем промокшем автобусе одними только глазами? Или ты, вот ты, мы так и не определились, обещал ли ты мне кубинский песок, а я до сих пор о нем не забываю; не забываю, но и никогда не спрошу, что ты привез мне из Испании: не спрошу, потому что вез ты своей девочке, в которую был совершенно по уши, а привез уже не своей, виноватой, грустной, не сумевшей тебе объяснить, что разлюбить оказалось еще проще, чем придумать себе любовь. И ты, мальчик, ты - моё, со времен наших с тобой посиделок на балконе я и не помню, когда чувствовала себя спокойнее, куда же ты пропадаешь все время, когда же ты поступишься принципами и купишь телефон? Сколько еще я буду твердить "моё-моё-моё", не отпускать и соглашаться на "Перезвоню тебе позже"?
И бегаешь с этим мелком, бегаешь, а они в один прекрасный (хотя какой к черту прекрасный, когда земля из под ног уходит?) момент исчезают из твоей жизни. То есть, конечно, это может быть вовсе и не в один момент, даже совсем не в один, это тянется дни, месяцы и даже годы (мне уже двадцать, мама, в некоторых случаях это позволяет писать мне "на годы"). Просто песком сквозь пальцы, медленно, но верно, а я их за одежду тяну "Ну куда же ты? Ну ты что, не видишь - моё? Ты что, не помнишь?" и тычу пальцем на мелок и надпись, а люди только пожимают плечами, мол, отстань, ненормальная, чего привязалась? – и мне остается растерянно хлопать ресницами, не спать ночами и теряться в догадках "Ну как же ты так со мной?". А особенно страшно, если и вправду не помнишь. Мне тогда по-детски хочется разреветься и непременно отомстить: неумело, конечно же - тем же. Но уничтожать улики всегда проще, чем стирать память, въевшийся запах и выкуривать музыку, застрявшую в венах.
И тогда, только тогда - измотанная своими же истериками, иссякшая, чужая, разменивающая свою нежность на улыбки в маленьких прокуренных кафешках, в конец опустевшая и уставшая - вот тогда, тогда я их отпускаю. Потому что страшно оставлять позади, но не отпускать людей только потому, чтобы на них можно было оглянуться. И я никогда не сделаю тебя таким. Да, тебя-тебя, читай и не удивляйся. Когда у меня хватит сил на последнее "прощай", я хочу, чтоб ты знал, ты все равно - моё, в какое бы trapassato prossimo я бы тебя не записала.
Меня колотит как-то совершенно не по-температурному, хотя ползущий вверх столбик ртути, конечно, не врет. Я с улыбкой вспоминаю того мальчика, который говорил мне "не отпущу" так искренне, что хотелось плакать.
Нет, ну честное слово, не было бы ему три года, я бы сразу в него и влюбилась.
1. Заходите на http://www.thesims3.com/exchange.
2. Выбираете категорию, например "персонажи". Попадаете на страницу http://www.thesims3.com/exchange/sims.
3. Открываете страницу для загрузки с понравившимся симом (перекраской, домом и т.д.)
4. Переходите на эту страницу (если открыли в новой вкладке - я делаю так)
5. Вверху виден адрес страницы, который заканчивается на номер, например http://www.thesims3.com/assetDetail.html?assetId=426373 или javascript:loadAsset('/assetDetail.html?assetId=426385');
Удаляете все, кроме номера. В моем примере остается вверху 426373 и 426385.
6. Подставляете впереди номера этот текст sims3://download/?assetId=
Получается sims3://download/?assetId=426373 или sims3://download/?assetId=426385
7. Нажимаете Enter
8. У Вас откроется Лаунчер, возможно придется немного подождать, и выбранный предмет появится в загрузках, далее, когда выберете все, что хотите, поставьте галочки и выбирайте "загрузить".
9. Объект в игре!
Ученые из США и Евросоюза составили список продуктов, которые продлевают нам жизнь и отодвигают старость. Чем полезен каждый продукт из этой топ-двадцатки?
Эти прекрасные фрукты, которые никогда не надоедают, выводят из организма тяжелые металлы. А еще в них есть вещества, которые поддерживают эластичность кровеносных сосудов и этим защищают нас от инфарктов и инсультов. Британские ученые считают, что, если каждый день пить яблочный сок, можно продлить себе жизнь в среднем на 17 лет.
Эта ягода – рекордсмен по антиоксидантам – веществам, которые нейтрализуют свободные радикалы в организме. С возрастом свободные радикалы – побочные продукты обмена веществ – накапливаются и разрушают окружающие клетки, нейтрализовать их – значит, существенно продлить организму жизнь.
Черника предотвращает такие старческие болезни, как глаукома и катаракта, помогает восстановиться мозгу после инсульта.
Ученые Бостонского университета (США) пришли к выводу, что, съедая по полстакана черники каждый день в течение двух-трех месяцев, можно избежать таких заболеваний, как сахарный диабет, атеросклероз, склероз сосудов головного мозга и сердца.
Стимулирует иммунитет, омолаживает клетки, укрепляет нервную систему, поддерживает сердце и нормализует давление. Ну, а то, что эта ягода – кладовая витамина С, известно всем.
Этот вид капусты обладает противораковым свойством, восстанавливает иммунитет, богат антиоксидантами, которые борются со свободными радикалами. Многие ученые считают, что именно свободные радикалы запускают в нашем организме процесс старения.
В них содержится мощный антиоксидант ликопен, который способен прекратить деление раковых клеток. Ликопен также снижает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний – болезней зрелого возраста. Между прочим, в переработанных томатах ликопена даже больше, чем в сырых.
А еще в помидорах было обнаружено вещество, названное Р3. Оно уменьшает вероятность появления тромбов в сосудах не хуже аспирина.
Пектин, которого много в плодах черешни, освобождает организм от плохого холестерина, соли железа и меди улучшают процесс кроветворения, а антоцианы укрепляют капилляры. А недавно ученые доказали, что плоды черешни еще и выводят радионуклиды.
В гранатовом соке много антиоксидантов – антоцианов. Они улучшают обмен веществ и кровообращение, укрепляют стенки сосудов и этим защищают нас от инсультов, инфарктов, отслоения сетчатки. Гранаты также подавляют активность фермента, вызывающего помутнение хрусталика. Любители гранатового сока могут не опасаться катаракты.
Полезны при гипертонии и атеросклерозе. Избавляют от ожирения. Снижают холестерин в крови. Ну и, конечно, богаты витаминами С, А и В.
Благодаря большому содержанию калия укрепляют сердечную мышцу, а наличие магния смягчает повреждающую силу стресса и улучшает настроение. Персики удерживают влагу в клетках кожи, расправляя морщины и устраняя ее дряблость.
О тебе, о тебе, о тебе, Ничего, ничего обо мне! В человеческой темной судьбе Ты — крылатый призыв к вышине. Благородное сердце твое — Словно герб отошедших времен, Освящается им бытие Всех земных, всех бескрылых племен. Если звезды, ясны и торды, Отвернутся от нашей земли, У нее есть две лучших звезды: Это смелые очи твои. И когда золотой серафим Протрубит, что исполнился срок, Мы поднимем тогда перед ним, Как защиту, твой белый платок. Звук замрет в задрожавшей трубе, Серафим пропадет в вышине...... О тебе, о тебе, о тебе, Ничего, ничего обо мне!
|
[230x393]В это трудно поверить, но до изобретения сильногазированных напитков в пластиковых бутылках в России никто не умирал от жажды. Наши предки знали множество интересных рецептов. В стародавние времена на Руси не было сахара. Но сладкой жизни это не мешало - «белую смерть» заменял мед. Его добавляли в кушанья, из него делали меды, которые упоминаются еще в старейших славянских летописях, рассказывающих, как князья приказывают варить этот напиток бочками. В те времена даже профессия была - медовар.
Климат диктовал условия: вплоть до XVII века медоварение заменяло виноделие. Лучшие меды, как и многие другие яства, готовились в монастырях. Каких только медов не изобрели в обителях. Рецепты исчислялись сотнями. Все это многообразие нетрудно разделить на меды вареные и ставленые (холодные), которые готовились в бочках, зарытых в землю на 20-40 лет. А крепость вареных медов могла быть любой - от почти безалкогольных до сильно хмельных. Пару веков назад вдруг появилось слово «медовуха». Исследователи спорят - тот ли это древний мед или какой-то особый напиток? Впрочем, если дошедшие до нас рецепты верны, то делают мед и медовуху одинаково.
Белый мед [230x150]
1 ½ кг белого меда
8 литров воды
2 ч.л. желатина
2 ст.л. хмеля
1-2 зерна кардамона
Мед залить кипящей водой и оставить на сутки. На следующий день смесь кипятить в течение часа, добавить хмель и прокипятить еще 5 раз. Остудить до комнатной температуры, перелить в бочонок, добавить кардамон, разведенный в воде желатин и укупорить. Через 20 дней разлить по бутылкам, поместить их в прохладное место. Готов мед будет через 3 месяца.
В наши дни зимой в столице почти на каждом углу можно найти киоск с горячим фаст-фудом и кофе. А всего лет сто назад в морозные дни было принято греться не чаем-кофе, горячительными напитками или холодным пивом, а сбитнем. По улицам расхаживали сбитенщики с огромными своеобразными самоварами. Тянулись озябшие люди и к «разливочным» - «сбитенным куреням»: сбитнем торговали из окна, превращенного в прилавок. Пряное живительное тепло растекалось по телу и замерзший было извозчик или торговец оживал. Сбитни делали простые или заварные, хмельные. А летом пили холодные сбитни, освежающие и бодрящие.
[230x262]Простой сбитень
500 г меда
600 г патоки
пряности (корица, гвоздика, мята, кардамон, имбирь, хмель)
В кипящую воду добавить все компоненты, кипятить около получаса.
Заварной сбитень
1 кг меда
50 г хмеля
3 литра воды
½ стакана жидких дрожжей
пряности
Мед растворить в кипящей воде и оставить на двое суток. На третьи сутки поставить на огонь и кипятить на медленном огне пару часов. Добавить пряности и кипятить еще полчаса. Залить полученный отвар в бочонок, дать немного остыть и добавить дрожжи. Укупорить бочонок и оставить в холодном месте на полмесяца. Затем процедить и разлить по бутылкам.
Единственный старейший славянский напиток, выживший в борьбе с нашествием сильногазированной химии - квас. До сих пор в жаркие дни у бочек-цистерн выстраиваются очереди из желающих освежиться. А вот многим иностранцам наш квас не по вкусу. Подобные напитки варили еще в Древней Греции, но дожил до наших дней он только в России. Без кваса не было бы множества русских блюд: окрошки, тюри, квасных кислых щей. Квасную гущу раньше не выбрасывали. На ее основе готовили тесто для пирогов, на ней делали блины и оладьи, ею чистили медную посуду. Предки оставили нам сотни рецептов: от трудоемких, требующих несколько месяцев, до самых простых.
Старинный квас [230x286]
4 литра воды
1 стакан ржаной муки
1 стакан пшеничной муки
1 стакан ячменного солода
1 стакан ржаного солода
1 ст.л. жидких дрожжей
свежая мята
Смешать солод, муку, увлажнить массу кипятком и оставить на час. Развести оставшейся горячей водой и дать остыть. Добавить дрожжи, мяту и оставить до появления пены. Жидкость слить и оставить на 3-4 дня в