У Сони редчайшая болезнь. Не только потому, что больные муковисцидозом в России крайне редки. Но это еще и необычная болезнь. По словам старшего научного сотрудника НИИ пульмонологии РАМН Елены Амелиной, пока принимаешь лекарства -- ты живой как все. Прекратил прием -- и уже неживой. Соня пятая в стране женщина, которая, будучи больной муковисцидозом, родила. Годовой курс поддерживающего лечения для Сони Зверевой состоит из 13 препаратов на 919 180 рублей.
У этой восемнадцатилетней девочки-мамы страшная и редкая болезнь -- муковисцидоз. Она неизлечима, но если принимать специальные препараты, то живешь, как все, практически здоровым. Однако прекращение приема означает скорую смерть.
Напомню, больных муковисцидозом в России сравнительно немного: до восьми тысяч человек. Точнее, к сожалению, никто не скажет. Потому что еще десяток лет назад противоядия практически не существовало, и больные умирали, не доживая до совершеннолетия. Теперь если ребенку повезло и ему вовремя поставили диагноз, то до 18 лет он будет получать в Российской детской клинической больнице бесплатные спасительные лекарства. А вот дальше его жизнь зависит от региональных властей. Годовой курс профилактического лечения обходится в 884 327 рублей. В Калужской области, где живет наша Соня, бюджет вообще не предусматривает такие траты.
Соня задыхается от того, что стала взрослой.
Легкие у Сони Зверевой покрываются изнутри вязкой патиной. Болезнь называется муковисцидоз — слишком плотная слизь. Везде, где в организме есть слизь. Соне надо каждый день делать специальные упражнения, ей надо стучать по спине, ей нужны ингаляции и лекарства. Жизненно-необходимые лекарства. Детям их дают бесплатно. Взрослым тоже должны давать, но не дают. Соне исполнилось восемнадцать.
Рыжая. Нос в веснушках. Очень худенькая. Запястье перемотано бинтом и из-под бинта торчит кусок полиэтиленовой трубки. В трубке кровь. Девушка улыбается, открывая дверь:
- Здравствуйте.
- Здравствуйте, — говорю, — это вы Соня?
- Кто мы? — Соня оглядывается, не сразу сообразив, что я обращаюсь к ней на вы, как к взрослой, потом смеется, — Это я Соня, здравствуйте, заходите, только тихонько, а то дочка спит.
- Что это у вас на руке, Соня?
- Катетер, я сама дома копаюсь. Потому что в Кирове больницы нет для меня.
В городе Кирове Калужской области Соня с мужем и дочкой снимают квартиру, четверть барака на улице им.А.С.Пушкина, так называется улица на вывесках. В квартире нет горячей воды, газ в баллонах, разрушенная печка, в батареях центрального отопления иногда зимой течет теплая вода. Пока мы искали Сонин дом, выяснилось, что на улице им.А.С.Пушкина — два дома номер 13.
Соня родилась на Дальнем Востоке. В 11 лет стала харкать кровью. Врачи поставили диагноз муковисцидоз, велели сидеть дома, пить лекарства и ждать смерти. Но мама купила дом в Калужской области, потому что тут климат лучше, и повезла Соню в Москву. В Москве диагноз подтвердили, в детской клинической больнице собрали даже денег Соне на мощный ингалятор и сказали, что надо пить лекарства и делать ингаляции. Что надо ждать смерти, не сказали, но всякий раз, когда девочка приезжала в РДКБ проходить новый курс лечения, выяснялось, что кто-нибудь из детей, лежавших прежде с Соней, умер. Врачи говорили:
- Тебе нельзя ходить в школе на дискотеки. Тебе нельзя заниматься баскетболом. Ты не сможешь родить ребенка.
В 16 лет Соня закончила школу, и пошла работать в пиццерию, печь пиццу. Ей, разумеется, нельзя было работать у плиты. Однажды в половине первого ночи она возвращалась домой. Ей, разумеется, нельзя ложиться спать так поздно. Она проходила мимо дискотеки, оттуда вышли молодые люди, и один из них заговорил с Соней. И вот уж никакие врачи никогда не запрещали ей знакомиться на улице с молодыми людьми. Соня познакомилась, стала жить с этим молодым человеком, потом вышла за него замуж, потом зачала и родила ребенка, хоть этого и не может быть, поскольку для зачатия и родов человеку необходима нормальная слизь, а не вязкая, как у Сони.
Муж у нее очень романтический человек. Он железнодорожный рабочий. Он придумал для дочки имя Даниэль. Окна их барака выходят на железную дорогу, и Соня может смотреть на железную дорогу, как жены рыбаков смотрят в море. И прямо напротив их калитки валяются старые шпалы, и на шпалах написано: «Любовь крепка!»
Соня угощает меня чаем на кухне, а семимесячная Даниэль, едва проснувшись, бегает в ходунках от разрушенной печки к столу и норовит стащить со стола что-нибудь тяжелое. Соня смеется:
- Это мы в папу. Папа у нас шпалы таскает целый день, и мы тоже целый день таскаем что-нибудь чугунное.
Когда Соне исполнилось шестнадцать, ее перевели из детской поликлиники во взрослую. И во взрослой поликлинике врач сказал, что не может выписать Соне необходимые ей ферменты и антибиотики, потому что они очень дорогие. И еще врач сказал, что раз Соня родила ребенка, то не может уже считаться больной и не может бесплатно получать жизненно-необходимые
Читать далее...