1 из 2
Нечасто бывает, чтобы незадолго до выхода нового романа автор сам раскрыл его главный смысл, продемонстрировал содержащийся в тексте ответ на важнейший для него вопрос. Но в случае с "Письмовником" это именно так. В недавнем интервью Михаил Шишкин сформулировал знание, к которому он подошел именно в этом произведении: "Смерть — это не враг. Это дар, это великое счастье. Особенно смерть близких людей, которых ты любишь. Дар, который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что задумано тобой, твоим появлением на свет".
Этой произнесенной в реальной жизни фразой автор как будто выдает сертификат достоверности словам своей героини, с которыми практически дословно совпадает это его высказывание. Молодая женщина-врач заклинает лежащую в безнадежной коме семилетнюю девочку уже наконец умереть: "Твоя смерть — это дар. Дар для любящих тебя людей. Ты умираешь ради них. Это очень важно для людей, когда самые близкие уходят. Это тоже дар. Смерть любимых, дорогих людей — это дар, который помогает понять то важное, для чего мы здесь". Такой пассаж вполне мог бы присутствовать, например, в письме Иоанна Кронштадтского духовному чаду, но в "Письмовнике" нет ничего религиозного. В нем вообще почти ничего нет, кроме этой мысли про это благодатное господство смерти в различных вариантах ("все великие книги, картины не о любви вовсе... а на самом деле о смерти") и языка — пластичного, отточенного, элегантного, заполняющего все оставшиеся пустоты.
Язык Михаила Шишкина — практически фетиш для читателей и критиков. То, что этот автор хорошо пишет, стало уже своего рода заклинанием. А в "Письмовнике" он пишет даже еще лучше, чем раньше,— легче, собраннее, почти совсем избегая свойственной другим его текстам умильности. (Исключения составляют лишь любовные сцены "целую тебя там, где кожа мягче и нежнее всего,— в бедра изнутри. Зарываю нос в густую теплую поросль", хотя, опять же, нежничанья здесь меньше, чем, например, в "Венерином волосе".) Но, предоставляя читателю возможность упиваться этим хорошо темперированным клавиром речи, Михаил Шишкин как будто и сам решил, что все в жизни лишь средство для составления слов в прекрасные фразы.
Композиционно "Письмовник" являет собой классический любовный роман в письмах: дело происходит в гипотетических 1960-70-х, у юноши и девушки — соседей по даче — роман, его забирают в армию, они переписываются. Уже из одного из начальных писем мы понимаем, что молодой человек погиб, но он продолжает писать — с той войны, "которую он себе выбрал". Этим чистилищем оказывается международная интервенция в Китай в 1900 году для усмирения восстания боксеров. Выбор именно этой военной кампании можно объяснить по-всякому: в каком-то, в прямом, даже политическом смысле, эта жесточайшая с обеих сторон операция — прообраз современных войн, когда интернациональные войска вводятся на территорию страны вроде бы во имя мира, а на самом деле во имя удержания влияния. Но, даже признавая это, трудно отделаться от мысли, что окажись его герой, знаменуя все ту же важную для автора "связь времен", скажем, в Афганистане середины 1980-х, разве смог бы Михаил Шишкин приписывать ему эти выверено-старомодные, прекрасно устроенные фразы?
При этом автор "Письмовника" вроде бы осознает и чуть ли не ставит себе на вид эту чрезмерную и отчасти самодовольную приверженность словам. Его мертвый герой, при жизни поклонявшийся "древнейшему правеществу — чернилам", теперь вдруг начинает понимать, что "слова — обманщики. Обещают взять с собой в плаванье, и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остаешься на берегу. А главное — настоящее — ни в какие слова не влезает. Все, что в жизни происходит настоящего,— выше слов... Если то, что ты пережил, может быть передано словами, это значит, что ты ничего не пережил". Но в контексте того упоения собственной речью, которое являет собой "Письмовник", да и во многом в контексте прозы Шишкина вообще, эти приписанные герою соображения выглядят скорее авторским кокетством, чем смиренной констатацией. Выходит, что да, в его, героя, словах нет "настоящего", а в моих, автора,— есть. И мама будет долго и трудно умирать от рака, а отец — от инсульта, и погибнет та самая семилетняя падчерица героини. И все это будет, конечно, очень страшно и даже душераздирающе, но, в конце концов, к лучшему — потому что именно так придет понимание "того важного, для чего мы здесь". Придет не потому, что это правда, выстраданная правда, а потому, что автору так хочется, и потому, что он считает, что эта его власть над словами дает ему такое право, что сказать можно что угодно, главное, чтоб сказано было красиво — как в песне.
"Помню, читаю в "Гамлете": "Распалась связь времен",— пишет мертвый герой Михаила Шишкина своей живой возлюбленной.— Знаешь, о чем на самом деле писал Шекспир? О том, что эта связь восстановится, когда мы снова встретимся и я положу тебе голову на колени". Для романса это просто отлично, для романа до жалости мало.
М.: Астрель, 2010
Об интимных предпочтениях мужчин ходит немало мифов. Какие из них — чистая выдумка, а какие соответствуют действительности, нам помогла разобраться известный психолог Анетта Орлова
Психология отношений и секс: московский свингер рассказывает о своем сексуальном опыте, а сексолог комментирует его рассказ.
Наш читатель Кирилл Ф. не только ступил на неверную почву свингерства, но и рвется рассказать, каково это — меняться сексуальными партнерами с малознакомыми людьми. Рассказывай, Кирилл Ф. А мы попросим специалистов прокомментировать, здоров ли ты.
“Он вошел в мою жену одним сильным толчком, и она издала протяжный стон. Увидев, как Наташа извивается в чужих объятиях, я словно сошел с ума. Не в силах больше сдерживать желание, я тоже набросился на нее. Мы поочередно штурмовали ее лоно, потом решились на двойное проникновение. Мы никак не могли насытиться и занимались этим, пока она не выгнулась в экстазе уже в пятый раз подряд…”
Свингерские сайты забиты такого рода историями под завязку. Правды в них ни на грош. Не будет поначалу никакого двойного проникновения, если вы с женой не знаменитые порноактеры. И никаких четвертых-пятых-шестых экстазов тоже не будет. Свинг — гораздо более сложное явление, чем групповой секс из порносайтов. И результат не всегда соответствует ожиданиям. Но чтобы понять все это, мне пришлось примерить одежды свингера — вступить в несколько тематических клубов, выжечь из себя остатки ревности, провести революцию в мозгах и переосмыслить ценности, вбитые воспитанием.
ИЩУ СВИНГЕРОВ
Мою женщину! Другой мужчина! При мне! Если бы мне пару лет назад кто-нибудь предложил такое, я бы приложил инициатора в репу. И все же попробуем отбросить лицемерие: многие в момент близости с женой мечтают о присутствии другого мужчины. Так уж мы странно устроены — все перчинку подавай*.
Но большинство довольствуются фантазиями, не рискуя экспериментировать с реальностью — с собственным браком, благополучием, общественным мнением. Так бы и я никогда не вышел за рамки фантазий, не наткнись случайно на один из свингерских форумов. Теперь я понимаю, что посты в этих форумах сочиняют по большей части графоманы и в реальности все выглядит немного иначе. Но тогда — заинтересовался. И по укоренившейся журналистской привычке начал собирать информацию**.
Как оказалось, в основном свингеры гнездятся в трех виртуальных клубах: московские FullHouse (www.swingers.ru) и Swinglife (www.swinglife.ru), питерский “сайт Сладкой (не побоюсь этого слова) киски” (www.swing-kiska.ru). На этих сайтах и можно найти себе друзей или партнеров по сексу.
ДАР УБЕЖДЕНИЯ
В интернете встречаются самые разные пары. От прожженных свингеров, раз в неделю вкушающих неприлично групповой секс, до фантазирующих соискателей. Кстати, многие из последних никогда не совершат решающего шага, предпочтя остаться виртуалами, ведь так гораздо спокойнее. Они будут годами сублимировать, забивая форумы своими постами, знакомиться и обмениваться эротическими фотографиями — и только***.
Как правило, уговорить благоверную попробовать свинг очень непросто. Многие тратят на это годы. Часто безрезультатно. Иные мужчины просто не решаются делиться своими фантазиями с женами. Или решаются, но жены отстаивают традиционные семейные ценности, как защитники — Брестскую крепость. Часто победить в таком споре помогает хорошее знание материала и уверенность в собственной правоте. Вот примерный образчик такого разговора (взято из архива собственных бесед с женой):
— Я боюсь потерять то прекрасное, что есть между нами. Доверие, любовь, нежность.
— Не бойся, родная. Свинг — это катализатор отношений. Хрупкие пары он разбивает, устойчивые — укрепляет. Ведь если после свинга люди теряют что-то хорошее в отношениях, значит, это хорошее базировалось лишь на физиологии. И что же в нем тогда хорошего?
— А вдруг свинг все же разобьет наши отношения?
— Не бойся, милая. Согласно статистическим данным, среди свингеров процент разводов неизмеримо ниже, чем в обычных парах.
— Но я же чувствую, что это не мое! Мне это просто не нужно. Мне вполне хватает тебя!
— Все обычно так и происходит. 99% женщин сначала отказываются, утверждая, что им хватает мужа, а потом настолько втягиваются, что за уши не оторвешь.
— Может быть, я не удовлетворяю тебя в постели, поэтому тебе хочется другую женщину?
— Ну что ты такое говоришь, дорогая. Просто пойми: тяга к изменам у мужчин прописана в мозгах, фактически в BIOS’е. Ведь самка может за свою жизнь родить ограниченное число детей, а вот у самца природная задача — рассеять как можно больше семян. А их в одной порции спермы содержится, подумать страшно, 200 млн. Поэтому почти все мужчины изменяют своим женам. И я изменял женщинам, с которыми жил до тебя. А вот тебе изменять не хочу. Но выбор за тобой. Я могу изменять втайне от тебя, а могу
Глубокая ночь. Тишина. Луна заглядывает в окна крайне редко и осторожно - не разбудить бы светом малышек. По правую и по левую руку от меня сопят два пушистика. Два нежных, теплых, мягких комочка. Мои дочки.
Я проваливаюсь в сон. В какой-то момент слышу голос. Плач? Открываю глаза. Кто же плачет? Прислушиваюсь, присматриваюсь, глажу обеих. Один из комочков смеётся. Вскоре уже обе улыбаются и посмеиваются. Они видят свои разноцветные весёлые сны. Утром спрошу, что же им снилось. А сейчас спите спокойно, мои любимые. Смейтесь и улыбайтесь. А плакать… Плакать буду я. От счастья! Тихо так, чтоб не нарушить ваш сон. В ночной тишине тает моё искренне-нежное: “Я люблю вас”. Я засыпаю. И во сне тоже улыбаюсь… от счастья!
Всем привет!!! Тысячу лет не был здесь...Ушел в отпуск-первый раз за 3 года. Продал свой старый ноут...купил наконец то нетбук и 3g модем....Всех с наступающим Новым годом! И вперед жить-не смотря на все мировые потрясения! Каким он был для вас год? Самые яркие впечатления....Всем любви и счастья!
какой кайф отказаться от привычки в пятницу с товарищами собираться в баре...не спится,вчера вечером посетил букенистический развал...вечер без тв...наонец то отдохнул..своеобразная перезагрузка...суббота не потеряна.
как всегда красные глаза,как всегда жуткий утренний вкус во рту от неимоверного количества выкуренных вчера сигарет...как всегда наши опять прос..ли в футбол.вот и кризис....везде и всегда,такое ощущение что мы из него никогда не вылазили....
Побывал в Израиле,подальше от шума и суеты Тель-Авива по пути в Назарет,есть местечко Мегидо в Израелевой долине....интересное место-завораживающее и таинственное...как и многое в Библейских местах..
Стоит лишь войти в старинные ворота и на секунду закрыть глаза — как воображение рисует величественную крепость, построенную на пути из Египта в Месопотамию в те времена, когда в Иерусалиме еще стоял Первый Храм.
Расположенный в 65 километрах от Афулы, национальный парк Мегидо считается одним из самых легендарных исторических достопримечательностей Святой Земли.
Согласно иудео-христианской традиции, ни дня, ни часа конца света, так же, как ни дня, ни часа своей смерти, никто не знает. Зато известно, где должен наступить конец света, где произойдет последняя битва сил Добра и Зла. Это место, согласно откровению Иоанна, называется Армагеддон.
«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя, и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам. Это бесовские духи, творящие знамения. Они выходят к царям земли всей Вселенной, чтобы собрать их на брань в великий день Бога Вседержителя. И он собрал их на место, называемое по-еврейски «Армагеддон» (Откровения Иоанна Богослова).
Почему же Иоанн обозначил именно Армагеддон местом последней битвы сил Зла против сил Добра? Город-крепость Мегидо появился задолго до Иерусалима, Фив и Рима на пересечении торговых и военных путей. Все дороги вели в Армагеддон. Это место имело зловещую и в то же время притягательную ауру. Здесь гибли целые цивилизации, здесь проходили страшные битвы, здесь стяжали славу и терпели поражения великие воины, начиная ветхозаветным Бараком и заканчивая Наполеоном. Говорят, что в Мегидо на квадратный метр земли приходится килограмм человеческих костей. Двадцать пять раз город сгорал дотла, но люди упорно восстанавливали его. Кровопролитные бои за Мегидо продолжались несколько тысяч лет.
Задолго до прихода иудеев, в Армагеддоне поклонялись богу Ваалу, более известному под именем Вельзевул — Князь тьмы. Местные жители верили в силу Ваала, в то, что он не только может даровать дождь (очень, кстати, насущная проблема для современного Израиля), но и защитить от врагов. Ваалу приносили в жертву скот и человеческую кровь. Как это делалось? Можно сказать, совсем не драматично, обыденно. Люди до крови хлестали себя плеткой, считая, что Ваалу это нравится.
Единственное изображение Ваала на территории Израиля было найдено археологами среди развалин. Сейчас оно находится в Музее Израиля в Иерусалиме. Кровавая история Армагеддона и культ Ваала дали основание для рождения легенды о последней битве и конце света. Тем не менее, зерно было брошено в благодатную почву и при посредничестве Ваала или каких-то других сил дало свои всходы.
Армагеддон. Даже первоклассники в Израиле знают, что это слово — не что иное, как искаженное ивритское «Хар Мегидо» (гора Мегидо), на которой в древности действительно происходили крайне драматические события.
Во времена царствования Соломона здесь стояла мощная, неприступная крепость, пришедшая в запустение после падения Первого Храма. А в 1918 году здесь произошло решающее сражение между турками и англичанами.
Впрочем, еще до начала Первой мировой войны сюда прибыли археологи и приступили к раскопкам. Вскрыто около 20 археологических слоев, древнейший из которых относится к 4-му тысячелетию до новой эры. Основные находки — остатки дворцов и храмов бронзового века, развалины конюшен и жилых домов времен царя Соломона, система водоснабжения эпохи царя Ахава, включающая шахту глубиной 6 метров и 120-метровый туннель.
Мегидо неизменно будоражит воображение тех, кто увлекается историей. Но не только. Дорога в крайне популярный национальный парк пролегает по живописной равнине. На дворе ноябрь, в Европе поздняя осень, а в Израиле дожди еще только начались. Температура воздуха — плюс 25 градусов,. Солнце, пробиваясь между туч, освещает золотистыми лучами сюрреалистический пейзаж.
Площадь национального парка — порядка 60 дунамов. Расположен он на возвышенности, откуда хорошо просматривается цветущая долина. Зеленеют
Очень рекомендую...
--------------------------------------------------------------- Перевод с немецкого Евгения Воропаева OCR: Anatoly Eydelzon --------------------------------------------------------------- Одному Богу известно, как долго еще будет продолжаться это паломничество. Иван Тургенев Осторожно, с охотничьими ружьями за плечами, пробирались мы, старый егерь и я, по исполинскому первобытному лесу, который тяжелыми, темными массами лежит у подножия наших гор и простирается далеко на равнину. Вечером этот безграничный черный, девственный хвойный лес кажется еще мрачнее и молчаливее, чем обычно; в округе не услышишь ни единого живого голоса, ни звука, ни шелеста макушек деревьев, и ни зги не видно окрест, только время от времени прощальное солнце натягивает над мхами и травами бледную, матово-золотую сеть. Небо, безоблачное, светло-голубое, виднелось в просветах между кронами неподвижных почтенных елей. Тяжелый сырой запах гнили висел на гигантских иголках и стеблях. Под нашими ногами ни разу не хрустнуло, мы шли по мягкому, податливому ковру. Иногда на глаза попадалась одна из тех выверенных, покрытых зеленью скальных глыб, какие разбросаны по склонам Карпат глубоко в лесах, вплоть до самой убегающей вниз хлебно-желтой равнины, -- немых свидетелей того полузабытого времени, когда огромное море гнало свои приливы на зубчатые берега наших гор. И, словно напоминая нам о тех торжественно-монотонных днях сотворения, поднялся вдруг сильный ветер и, бушуя, погнал свои незримые волны сквозь тяжелые верхушки, дрожащие зеленые иголки, по тысячам и тысячам трав и растений, которые покорно склонялись перед ним. Старый егерь пригладил рукой седые волосы, разметанные необузданными потоками воздуха, и улыбался. В голубом эфире над нами парил орел. Старик приложил к глазам ладонь, нахмурил тяжелые брови и поглядел на него. -- Хотите в него выстрелить? -- протяжно произнес он. -- Да разве это возможно? -- возразил я. -- Буря гонит его вниз, -- пробормотал старик, не меняя позы. В самом деле, черная крылатая точка над нами увеличивалась С каждой секундой, я уже мог различить блеск его оперения. Мы выбрались на поляну, со всех сторон окруженную темными елями, между которыми, словно экспонаты анатомического музея, скелетами белели березы да там и сям пылали красные гроздья рябины. Орел спокойно кружил над нами. -- Ну, стреляйте, барин. -- Стреляй ты, старик. Егерь полузакрыл глаза, поморгал какое-то время, затем прижал к плечу свое ржавое ружье и взвел курок. -- Мне и вправду стрелять? -- Разумеется! Я все равно не попал бы. -- Ну, тогда с Богом. Старик спокойно прижал к щеке ружье, из ствола сверкнуло; лесной массив, громыхая, эхом вернул выстрел. Птица сложила крылья, казалось, еще мгновение воздух держал ее, потом камнем рухнула наземь. Мы поспешили к ней. -- Каин! Каин! -- раздалось внезапно в нашу сторону из зарослей, металлически, могуче, как глас Господень, когда он обращался к проклятому, пролившему кровь своего брата. И тут ветви раздвинулись. Перед нами предстало явление нечеловеческое по своей дикости и странности. В кустах, выпрямившись, стоял высокий старец исполинского телосложения с волнистыми седыми волосами, венчавшими его непокрытую голову, седой бородой, седыми бровями и большими глазами, которые он, подобно мстителю, подобно судье, устремил на нас. Его власяница была местами разорвана и чинена-перечинена, с плеча свисала тыквенная бутыль. Он опирался на паломнический посох и
Всем привет!!!! Я вернулся 100 лет здесь не был.,вот и Зима прошла.
Михаила Саакашвили появился повод для грандиозного всегрузинского застолья в связи с юбилеем судьбоносного события. 225 лет назад, 24 июля (по старому стилю) 1783 года был заключен Георгиевский трактат. Тогда Россия приняла под свое покровительство остатки растерзанной персидскими и турецкими завоевателями Грузии. Впервые, в классическом пpедставлении и в соответствии с междунаpодно-пpавовыми ноpмами, состоялось юридическое офоpмление pоссийско-гpузинских взаимоотношений. Однако нынешняя власть в Тбилиси пытается переписать в извращенном виде историю многовековых отношений с Россией. А ведь их инициатором выступала чаще всего сама Грузия.
[234x176]
