Я очень разная,
но, чтоб меня ты любил,
я буду всем,
чем бы ты меня быть попросил.
Буду носить каблуки,
и браслеты,
и шелк,
и целовать тебя,
только ты в двери вошел.
Я не отдам тебя;
но, если хочешь уйти,
я не посмею стоять у тебя на пути…
"Их роман был так короток, что его
вернее было бы назвать новеллой".
Э. Кроткий
Верхушки деревьев,
и солнце в морщинах…
Я плачу и думаю:
долго ли можно?..
Ведь ты же не мальчик,
ведь ты же мужчина,
ведь ты же со мною был так осторожен…
А солнце устало, наверное, тоже,
смотреть, понимая: в глаза не посмотрят.
Я буду предельно с тобой осторожна:
когда ты умрёшь,
не меня заподозрят.
Я видела кошку
сегодняшней ночью.
Она мне сказала:
"Не бойся, подруга.
Весной мы хотим
быть любимыми очень,
а к лету уже забываем друг друга".
Если я говорю "люблю",
это значит ― я щурюсь слепо.
Если я говорю "люблю",
значит я ничего не знаю.
Я люблю, когда солнце слепит
и сквозняк меж висков гуляет.
Слова очень много значат,
ты знаешь, и это правда.
И если жалеть не начал
ещё, то уже не надо.
Другим говори о страсти
и им назначай свиданья,
а я буду бывшей. Праздник,
которому нет названья,
прошел, и слова получше
твоих я с тех пор слыхала…
Наверное, потому, что
слова значат очень мало,
я на других ― молчащих ―
заглядываюсь всё чаще…
Прощай, мой хороший мальчик!
Слова… ничего не значат.
знаешь, ты прав: есть у меня одна птица, совершенно синяя, но я не назвала бы её счастьем. я назвала бы её Предвестницей Бури Цвета Чернил, но она не отзывается на это имя. она вообще очень тихая. всё сидит на окне и дует между рам, и свист выходит тревожный, словно предвещает бурю. я бы уже давно избавилась от ПБЦЧ, но её крылья вялые и недоразвитые, а прохожие не хотят брать её ― эту странную птицу. я не могу даже убить её ― этот свист так трогателен. но я всё думаю: ведь один из снов, которые она мне насвистывает, увлечёт меня… кому она будет свистеть тогда?
ещё у меня есть стук, который прячется по утрам. обычно я слышу его ниже горла, там что-то бьётся о рёбра. говорят, что это может быть сердце; что в нём четыре камеры, клапаны и перегородки, но я думаю, эти мифы придуманы, чтобы скрыть правду: там бьётся птенец свистящей птицы, это безысходность. он начнёт свистеть, когда продолбит во мне дырочку…
Помечтай ещё, моя девочка,
есть о чём пока. Знаешь ли,
и картины ведь перекрадены,
и любовь бледна,
и беспамятны
все, кто были тобой любимыми.
Поблуждай ещё меж рябинами.
Ты и плачь,
и смейся… Нет разницы.
Все мы слабые. Любим праздники.
Красим волосы.
Тратим золото.
Ещё час один, и расколото
будет сердце
на две неравные.
И заплачут не по тебе ―
вот главное! ―
о себе заплачут…
…И что прошлое всё
давно выпошлено, ―
не твоя вина, моя девочка.
Я сама бы мечтала,
да не о чем.
прошу выписать меня отсюда,
из этого места, которому нет имени,
которого нет.
Где мои глаза ― цвета мокрого асфальта,
а мысли того темней.
И ты ― среди теней, один из них,
и хочешь забыть всё,
и мой номер ― тоже.
Я три дня собиралась. Письма сложила,
книги и бутерброды. Письма писала:
"Уехала. Хватит! Канула в тёмные воды".
После подумала: помнить будут…
И ― подожгла своды.
А бутерброды ― это мещанство
(мещанство?! в мои-то годы?)
Уехала. Хватит. Вокзал ― геометрия
разности душ и судеб.
Утром сбежала, никто не заметил, ―
знала ведь, как всё будет.
Поезд рывками скачет, и рысью
сумерек хрящ теребит.
Словно ― пропущен сигнал машинистом
или
шлагбаум
открыт.
Выйти на улицу:
время ли думать?
Время ли сонно
пялиться в книгу?
Выбежать ночью
снежной и лунной
и в черноту беспроглядную
прыгнуть.
Чуть захлебнуться
и чуть отравиться,
вынырнуть где-нибудь
под фонарями,
и с карнавальным
движением слиться
в шляпе огромной
с косыми полями.
Вырвать из гущи
пятнистого шествия
взгляд Калиостро
устало-печального,
крикнуть: "Сегодня
второе пришествие!
Двадцать веков
ожиданья вокзального!"
И услыхать: "Побежали!
Успеем же!"
Наспех шампанское
вскрыть на перроне,
и у доски, расписаньем исснеженной,
спрашивать: "Вечность
в котором вагоне?"
После смутиться:
нескромность ― оправдана?
Тысячелетия любят торжественность!
И, в семафоры
врезаясь курантами,
В тамбуре встретить
второе пришествие.
Я не хотела этого!
нечаянно на землю
Упавшим солнцем
Ждала тебя, как
Если бы верила в то,
за что
Необъяснимо любила твою
Едкую нежность.
спокойной и лунной
Ласковой ночью
Юные звёзды
Брали себе все
Липкие слёзы
Южного неба
моих желаний.
Теперь всё иначе: как
Ева и яблоки -
Беру, что хочу.
Я снова молчу
о любви .