• Авторизация


Наконец -то..... 14-11-2025 05:35

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

«Без меня вы никто!»: Игорь Крутой растоптал Пугачёву и Орбакайте.

igor-krutoy_20.jpg

Пока вся страна с замиранием следила за очередными пафосными заявлениями Примадонны о её «новой жизни» где-то за границей, в закулисье отечественного шоу-бизнеса медленно, но уверенно зрело событие куда масштабнее. Не интервью, не светская сплетня - настоящий подземный толчок, который грозил снести старые декорации, возведённые ещё во времена кассет и фуражек с перьями. Воздух в элитных кругах был густой, как перед грозой. И когда гром грянул, это был не просто очередной скандал - это был разлом эпохи, треснувший под тяжестью усталой глянцевой лжи.

Маэстро, который слишком долго молчал

Игорь Яковлевич Крутой - человек, олицетворяющий вкус, интеллигентность и профессионализм, - вдруг сделал то, чего от него никто не ожидал. Без единого выкрика, без истерик, без фальшивых «прощальных писем». Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии
Анна Валентиновна Кирьянова. Беречь себя... 13-11-2025 05:34






image
Беречь себя —
необходимо, пока есть хоть одно живое существо, которому вы нужны.
В блокадном Ленинграде работала врач, Эсфирь Львовна.
И выдавала кормящим женщинам, истощенным и черным от голода, соевое молоко. Полстакана. И сурово следила, чтобы женщины выпили это молоко при ней.

Потому что все они пытались перелить молочко в баночку; для младенца. И дистрофичная, с трещиной в черепе после бомбежки, Эсфирь Львовна говорила: «если вы не выпьете молочко, вы умрете. И ваш ребенок будет ползать в темной и холодной квартире рядом с вами. И тоже погибнет. Пейте, чтобы спасти своего ребенка!». И заставляла пить. Чтобы сберечь себя.

И поэтому — берегите себя, хотя иногда эти слова звучат дико и странно. Как себя убережешь от злых людей, несправедливости, обременительных просьб, житейских бурь? И надо быть добрым, и всем помогать. Только ваш ребенок никому будет не нужен, если что плохое с вами случится. И близкие люди останутся без вас, и им будет очень плохо.

А если нет никого, кому вы нужны — вы мне нужны. Раз я пишу каждый день, а вы — читаете. И заведите себе кого-нибудь, кому вы будете больше всего на свете нужны. И пейте молочко. Гуляйте на свежем воздухе. Плюйте на врагов. Иногда можно даже в них плюнуть, если это — фашисты.

Ездите на курорты и покупайте себе красивые вещи, чтобы себя порадовать и дольше прожить. Оставаясь здоровыми и веселыми.

И помогайте другим людям беречь себя. Этому так трудно научить, если человек не умеет, и привык жить для других. И умирать за других. Только умирать-то и не надо — как они без вас? Так что — берегите себя.
И других, конечно, тоже. Особенно — своих близких и любимых…


https://www.inpearls.ru/1076351
Художник Анна Силивончик

0_3f811_d7b8a3af_S (11x11, 1Kb)
комментарии: 11 понравилось! вверх^ к полной версии

Клаус Т. Бабушка, родная, как ты там? 13-11-2025 05:33





1688142199-kartin-papik-pro-p-kartinki-malchik-smotryashchii-v-nebo-69-jpg-Mykola-Ieromenko
Бабушка, родная, как ты там?
Я опять забегался, забылся...
Деревенский дом твой нынче снился
С полем, уходящим к облакам.

Без тебя мне не с кем вспоминать,
Как сливаясь с росами и ветром,
Я бежал на встречу с каждым Летом,
Норовя душою всё обнять.

Как молчал колодец по утрам
И хранил прохладу среди зноя,
Как шепталось ночью всё живое
И бродили тени по дворам.

Я тебя по прежнему люблю
И к сему мне нечего добавить,
Разве что молчание и память,
Да ветров попутных кораблю.

P.S.
Не ропщу, не плачу, не ищу.
Лишь скучаю - изредка, украдкой...
Господи, спасибо, всё в порядке.
Береги там бабушку мою!


https://vk.com/wall-33805125_2384?w=wall-33805125_2384
Фотограф Mykola Ieromenko

0_3f811_d7b8a3af_S (11x11, 1Kb)
комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии
Алена Васильченко. Лето, прочти мне сказки... 12-11-2025 04:19



image
Лето, прочти мне сказки – я до сих пор в них верю:
в счастье любой развязки, в смыслы любой потери.
Верю – взойдут цветами зерен добра посевы,
верю, что правят нами Добрые Королевы…
7
Что Белоснежке - крошке тысячу лет не спится –
смотрит в свое окошко и ожидает принца,
а сквозь снега и зимы, зло победив в погоне,
едет за ней любимый, мчатся лихие кони.
image
Верю, что снег растает и превратится в слезы.
Герда отыщет Кая. Снова посадит розы.
Им не страшна усталость, крепко держась за руки.
А постучится старость – розы раздарят внукам…
image
Верю, что темной ночью – там, где дурман шалфея,
в домиках спят цветочных крепко Малютки-Феи:
росы блестят, как брошки, на волосах кудрявых,
им укрывают ножки травы, как одеяла…
image
Море бурлит надменно, ветер покой нарушит…
Это не просто пена – это русалок души.
Груды камней безмолвно тайны от взглядов скроют:
там, в глубине бездонной, царство стоит морское.
image
Верю, что в царстве этом чудо живет в глубинах,
и наполняет светом жемчуг дома из тины…
Верю – рыбак отважный, с белой, как снег, улыбкой,
все же поймал однажды ту золотую рыбку.
image
Он загадал не замки – больше ему досталось:
в счастье, в своей землянке, встретить с любимой старость…
Верю, что на дороге, там, где шумят дубравы,
бродит монах убогий и собирает травы:
голос его манящий, путь – меж болот и кочек,
а на ногах – звенящий, маленький колокольчик…
Ходит он средь ромашек, бьет в колокольчик звонко,
чтоб не давить букашек, кои бегут по норкам.
image
Солнце целует лунный свет на закате летнем.
Думает хмуро думы дуб-великан столетний.
А на цепи, у сруба – жмурит котенок глазки.
Сяду я возле дуба. Пусть мне расскажет сказки!..
image
Полночь придет неслышно, волос распустит медный.
И хоровод под вишней в селах заводят ведьмы…
Оле Лукойе дразнит Дрему за старой дверью.
Лето, прочти мне сказки… Я до сих пор в них верю!..


Алена Васильченко
https://sobiratelzvezd.ru/leto-prochti-mne-skazki-ya-do-six-por-v-nix-veryu/
Художники: интернет, мультфильм, В.Ерко, В.Кирдий, А.Ломаев, Б.Шавырин,
В. Нечитайло, А.Логинова, Ника Гольц.

Читать далее...
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии
Алена Васильченко. Береги его, Бог... 11-11-2025 10:13



image
Береги его, Бог. От беды и внезапных потерь.
Если вдруг он упал и подняться от боли не может…
Если в лютую зиму закроют последнюю дверь,
я прошу об одном: береги, береги его, Боже…

Я не знаю молитв. Я сама — не святой человек.
Но сегодня прошу: он хороший, ты с ним осторожней…
Иногда, не боясь, он бросается в омуты рек.
Вдруг нахлынет волна — помоги, поддержи его, Боже.

Если грянет метель, и погаснет свеча у икон,
если каждая ночь будет полниться холодом лютым,
если взвоют ветра из щелей и разбитых окон —
береги его, Бог: каждый год, каждый час и минуту…

Пусть уйдет далеко кривоногая, злая беда.
Пусть его на руках добрый ангел от горя уносит.
Я прошу тебя, Бог: ты ему помогай иногда.
Он хороший, поверь. Только гордый, и сам не попросит.

И тогда я смогу всё на свете и всех превозмочь.
И в мирской суете нет мгновенья, что стало б дороже,
чем когда у окна ваша Женщина целую ночь
зажигает свечу, говоря: Помоги ему, Боже…


© Алена Васильченко 249
https://www.inpearls.ru/author/15216
Художник Шуховцева Анастасия

комментарии: 15 понравилось! вверх^ к полной версии
Анна Валентиновна Кирьянова.Надо чаще вспоминать тех, кого мы любим... 11-11-2025 10:12





Если бы вы знали,
как меняется ваше лицо, когда вы говорите о том, кого любите. О ребенке, о бабушке, о дедушке, о родителе, о любимом человеке. Даже о собачке или о котике. Все напряжение проходит, все морщинки разглаживаются, а из глаз струится мягкий свет. А на губах — аттическая полуулыбка. И такой свет любви вас преображает, — вы становитесь необычайно красивым. Необычайно добрым. Нежным. И немножко этой светлой энергии любви передается другим. В эти минуты на вас можно любоваться или портрет писать.
image
Чудесные это и краткие мгновения посреди суеты и тревог жизни. Надо почаще вспоминать тех, кого мы любим. К кому искренне привязаны. Кто наполняет наше сердце… И все будут красивее и красивее. Нежнее и добрее. Милосерднее друг к другу — любовь делает нас милосерднее. А всего-то и надо — поговорить с человеком о том, кого он любит. Чтобы он вспомнил. И наполнился светом. И наполнил других.



Анна Валентиновна Кирьянова
https://sobiratelzvezd.ru/nado-chashhe-vspominat-tex-kogo-my-lyubim/
Художник Сергей Поляков

комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Жареный рис с овощами и травами 11-11-2025 09:28


Рис (У меня жасминовый рис) — 250 г
Масло растительное — 5 ст. л.
Перец красный жгучий — 1 ч. л.
Соус соевый — 7,5 ст. л.
Сок — 7,5 ст. л.
Сахар коричневый — 1,5 ст. л.
Огурец (сначала разрезается наполовину, затем каждая половина нарезается тонкой соломкой. Такой метод ещё называется "нарезка жюльен".) — 1 шт
Лук красный (нарезанный полумесяцаии) — 1/2 шт
Помидоры черри (нарезанные на половинки) — 300 г
Кориандр — 1 ч. л.
Укроп (мелко нарезанный) — 1 пуч.


Вскипятите немного подсоленную воду и варите рис 10 минут до аль денте. Охладите. Затем, разогрейте духовку до 220С, выложите охлаждённый рис на противень для запекания. Полейте тремя ложками растительного масла до полного покрытия. Запекайте 45 минут до хрустящей и золотистой корочки по краям.
Тем временем, в отдельной ёмкости смешайте оставшееся растительное масло, рыбный соус, сок лайма и сахар. Продолжайте взбивать до полного растворения сахара.

В большую салатницу выложите огурцы, помидоры черри и лук.

В салатницу добавьте кориандр и жареный рис. Перемешайте.

Салат полейте заправкой. Посыпьте свежим укропом . Можно подавать.
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Аглая Датешидзе. Любить человека.... 10-11-2025 04:44



Hyocheon-Jeong
Любить человека — худшая из работ.
Ведь он захочет придет, а потом уйдет.
И ты боишься, что в каждую из минут
Планы его с твоими не совпадут.

Любить человека страшно, ведь он — другой.
Не будет твоей рукою или ногой.
Сегодня он смотрит… Но вдруг не захочет впредь
С такой же любовью на плечи твои смотреть?

Его душевные трещины и слои
Немыслимо цепляются за твои.
И как-то неловко плакать лишь потому,
Что все ключи ты сам отдаешь ему.

Ключи от всех замков и от всех дверей.
Выскальзывают из пальцев. И якорей
Нет больше у сердца. Ты доблестно правишь сам
В открытый космос. Идешь по своим следам.

Любить человека глупо, ведь из путей,
Он выбирает тот, что всего сложней.
На все ухабах и камешках на пути
Тебя будет вместе с ним по ночам трясти.

Ты видишь, а он не видит. И объяснить
Порой невозможно. Приходится так любить.
Как будто повязка глаза погрузит во тьму.
Ты знаешь, что ты бессилен помочь ему.

Любить человека жутко, ведь у него
Свои чудовища. Всех их до одного,
И каждого дракона в своей судьбе
Убитого или нет, он несет тебе.

Любить человека больно. Он бродит там,
Где тропы проходят по самым больным местам.
Гуляет по минному полю твоей души.
Шаг в лево, шаг в право и тут же «пропал» пиши.

Любить человека? Боже мой, я прошу,
Не надо! Как я это в жизни переношу?
Ты дай мне задачу попроще. Такую как
Рабочему в шахте. Или любить собак…

И котиков… Но, если чаша сия придет
И медным тазом накроет, не обойдет.
Одно меня утешает день ото дня:
Ему так же больно и страшно любить меня.


Аглая Датешидзе
https://sobiratelzvezd.ru/lyubit-cheloveka-xudshaya-iz-rabot/
художница Hyocheon Jeong

комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии
А.В. Кирьянова. Если встретилась такая женщина... 09-11-2025 03:52



1801

Женщина может сделать мужчину великим. Богатым. Знаменитым. И в истории много таких примеров, когда женщина помогала мужчине добиться невероятного успеха. Или просто спасала его от гибели, физической и творческой. Женщина обладает огромным влиянием на мужчину, кто бы что ни говорил, когда-то абсолютно все мужчины были рождены женщиной. Они начали свой путь у нее в животе, не так ли? И потом большинство мужчин лежали в объятиях женщины и питались ее молоком. А она их мыла, одевала, лечила, гладила, целовала, согревала, купала… Поэтому женщина мужчине может дать так много! Когда-то она дала ему жизнь…

Рядом с Толстым была его жена Софья Андреевна. У них были сложные отношения, но что было бы с писателем, если бы не жена? Он был натурой сложной, противоречивой, страстной. Он не так уж берег свою жизнь и свои деньги; на войне проявлял отчаянную храбрость, целое состояние в карты проиграл, не мог противиться страстям… А с женой он прожил долго. Написал лучшие свои произведения, — так и Достоевский в браке с Анной Сниткиной стал счастливым. Настолько, насколько может стать счастливым бывший каторжник, игрок, эпилептик с тяжелым характером… Сальвадор Дали стал богат и знаменит рядом с Галой, которая жила с ним в бедности сначала. Иногда на обед ничего не было, кроме морских ежей, которых они ловили прямо руками.

Наполеон считал, что всеми победами он обязан своей ветреной Жозефине. Агата Кристи указала своему молодому, намного моложе ее, мужу на холм и посоветовала начать раскопки. И муж ее из безвестного археолога стал ученым с мировым именем: именно под этим холмом оказалось древнее богатейшее захоронение… Можно долго-долго приводить примеры. Счастлив тот, кому досталась мудрая жена. Женщина, приносящая счастье.

Первый признак, который указывает, что это ваша «счастливая женщина» — вам хочется немедленно для нее что-то сделать хорошее. Что-то ей дать. А если дать нечего, как бедному Сальвадору Дали или Достоевскому, хочется поддержать эмоционально. Дать свою поддержку. Мысленно обнять и никогда не выпускать из объятий.

На эту женщину хочется смотреть и смотреть. Она буквально приковывает взгляд. Вроде ничего нет в ней особенного, но невозможно не глядеть на нее. Все в ней мило и знакомо сердцу: и улыбка, и манеры, и жесты. Мужчина смотрит и не может насмотреться. Тепло у него на сердце.

Этой женщине хочется рассказать о себе. Недаром оригинал Толстой даже свой интимный дневник дал прочитать невесте. Может, этого и не стоило делать, дневник на самом деле был «интимным». Но порыв понятен: такой женщине хочется раскрыть душу и быть до самого конца искренним. Рассказать ей и детство, и отрочество, и юность…
От такой женщины исходит энергия. Тепло. Внутренняя сила, даже если она выглядит хрупкой и слабой. И эта энергия делает ее богиней в глазах мужчины. Может быть, это архетип богини-матери, кто знает? Только мужчина может это ощутить и почувствовать.

Такой женщине не надо ничего объяснять. Она понимает вас с полуслова. И может немедленно оказать помощь, дать дельный совет, подсказать решение. Так Гала сказала Дали: «надо продавать эти картины совсем за другие деньги. Продавать богачам. Так вы и сами станете богатым!». Так и вышло. Или вот — надо раскапывать именно тот холм, на который указала такая женщина. Там сокровища!

Если встретилась такая женщина в жизни — мужчина все преодолеет и всего добьется. Это мощная поддержка, огромный ресурс. А может быть, вы именно такая женщина? Просто ваш мужчина еще не появился? Или не заметил свой счастливый шанс, который выпадает раз в жизни? Такие женщины не остаются в одиночестве, — рано или поздно им встречается тот, кому они нужны как воздух. И они познают счастье быть вместе.

Анна Валентиновна Кирьянова
https://sobiratelzvezd.ru/esli-vstretilas-takaya-z...e-preodoleet-i-vsego-dobetsya/
Художник Франсуа Жерар.

комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Лиля Град. Оставьте в покое себя! 08-11-2025 04:36




Кажется, секрет счастья стал намного ближе:
image
«Оставьте в покое себя» — мне хочется шепнуть это многим на ухо для того, чтобы они перестали вечно в себе ковыряться, отыскивать недостатки, сравнивать с другими, стегать за прошлое, гонять до будущего, изъедать за совершённые ошибки, доводить до совершенства…

И никогда при этом не жить… Никогда…

Оставьте в покое своих детей:

– Перестаньте думать, будто вы точно знаете, что нужно им для счастья…
– Перестаньте жить за них из лучших побуждений…
– Перестаньте дрессировать их под свои команды, поощряя только за послушание…
– Перестаньте устанавливать для них неоспоримые барьеры, навсегда отбивая хорошую привычку думать самим…
– Перестаньте нагружать их своими амбициями, пытаясь компенсировать свои неуспехи теми успехами, которые им не нужны…
– Перестаньте задувать им в одно место, позволяя всё, и выращивая на деле отменных потребителей…
– Перестаньте думать, что они всегда должны соответствовать вашим ожиданиям…

Оставьте в покое любимых — Они просто любят вас…

И вы просто любите их в ответ, а не приписывайте им своих мыслей, и тех черт, которыми они не обладают.
Не обременяйте их всеми своими желаниями сразу.
Не воспитывайте и не перевоспитывайте их.
Не требуйте бесконечных доказательств любви.
Не унижайте контролем и патологичной ревностью.
Не обделяйте их правом на самих себя, и на личную территорию.
Не превращайтесь в их хозяев.
Не изводите критикой и непомерными требованиями…

Оставьте в покое весь мир, просто оставаясь частью его, и не претендуя на свою особую значимость…
Просто любуйтесь им…
Просто делайте свою долю выпавшей на вас работы…
Просто создавайте то, что вам по силам…
Просто принимайте ход жизни…

Просто живите, наконец…

Нет, друзья мои, это не советы. Это наблюдения. Многолетние.
Наблюдения за тем, что чаще всего является причинами для несчастья…

На первом месте — вот это: ХРОНИЧЕСКОЕ НЕУМЕНИЕ ОСТАВЛЯТЬ В ПОКОЕ ВСЕХ, ВКЛЮЧАЯ СЕБЯ САМИХ…
Можно попробовать успокоиться…


Автор: Лиля Град
https://fit4brain.com/11368
Фотограф Родни Смит.

комментарии: 16 понравилось! вверх^ к полной версии
Елена Пастернак. Каждая кастрюля найдет свою крышку... 07-11-2025 04:59




художник Дмитрий Швецов (481x700, 149Kb)
Моя подруга Рита — судмедэксперт. Ей 42. У нее длинные тонкие пальцы и второй дан по айкидо. Она курит крепкие сигареты, ругается матом и не боится смерти. У Риты есть муж на 9 лет младше. Он ведущий архитектор в одной очень солидной строительной фирме. И очень красивый. Печет самые вкусные торты, которые я ела в своей жизни. И сочиняет детские сказки для годовалых близнецов. Сам укладывает их спать, если Рита на работе. И встает к ним ночью, потому что Рита устает.

Другая моя подруга, Оля, — психолог в МЧС. Была в Беслане. Ее первый муж, военный хирург, погиб 12 лет назад. В прошлом году она вышла замуж за оператора, который снимал репортаж об одной из спасательных операций. Сначала они просто дружили, а потом моя подруга попала в аварию, и он полгода ее выхаживал. Взял отпуск на работе, чтобы не ездить в командировки. Подрабатывал, снимая свадьбы. Подруга, несмотря на прогнозы врачей, встала на ноги. Олин сын называет его отцом. А он гордится, что мальчик поехал на олимпиаду по физике в Стокгольм.

Маша — профессор философии. Вышла замуж за мужчину без высшего образования. Но он строит ей дом, готовит обеды, обожает детей и запрещает шуметь в доме, потому что Мария Анатольевна готовится к лекциям. Маша помешана на научной карьере и планирует на год уехать на стажировку в Китай. Муж помешан на Маше. Он не знает, кто такой Гегель и экзистенциалистов не читал. Но зато он знает, какой у Маши размер ноги, и не забывает поменять летнюю резину на зимнюю на ее машине. А еще у Машиного мужа реальный бизнес по производству деревообрабатывающих станков. Не олигарх, но миллионер.

Когда мне начинают рассказывать, какой должна быть идеальная женщина, чтобы ее любили и звали замуж, я очень громко смеюсь. Потому что любят не идеальных, а тех, кто подходит. Со всеми своими трещинами и вмятинами. Каждая кастрюля найдет свою крышку.

Поэтому не надо бояться жить так, как хочешь, и быть тем, кем хочешь. Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.


Елена Пастернак
https://sobiratelzvezd.ru/kazhdaya-kastryulya-najdet-svoyu-kryshku/
Художник Дмитрий Швецов


0_3f811_d7b8a3af_S (11x11, 1Kb)

комментарии: 22 понравилось! вверх^ к полной версии
Людмила Овчинникова. Я помню времена, когда сливочное масло было полезным... 06-11-2025 04:25




… Я такая старая, что помню прошлый век.

image

Например, я помню времена, когда сливочное масло было полезным. Его клали в горячую кашу, намазывали на хлеб, смазывали блины. Очень полезным было масло, особенно для детей. Еще я помню, когда были полезными дрожжи. Особенно для подростков. Когда у нас дома у очередного подрастающего отрока начинался сезон прыщей, мама начинала почти каждое утро на завтрак делать блины на дрожжах. Пухлые, кислые, офигительно вкусные блины были ужасно полезны, потому что в них дрожжи.

Мясо было полезным — любое. Свинина, говядина, дикое — полезно было всем, особенно детям и тем, у кого физические нагрузки. И мозговые косточки были полезны. И хрящики.

Курица была полезна вся. Грудка, конечно, но ноги-крылья-потрошка — все-все в курице было полезно, кроме кишечника, желчного пузыря и перьев.

Рыба была полезная вся. Особенно — жирная. Особенно — детям. Детям особенно была полезна жирная рыба, но и взрослым любая рыба была полезна.

Полезным был яичный желток. Особенно тоже детям. И пожилым.
Молочные продукты были полезные — все без исключения. Детям, беременным и больным — особенно, но вообще — всем. Творог любой жирности был полезным. В молоке были кальций, белок, витамины. Лактоза тоже была и она тоже была полезная. Сметана была полезная — особенно деревенская, конечно, но магазинная тоже приносила пользу. Особенно в борще.

Борщ вообще был полезный. Во-первых, суп. Горячий суп раз в день был чрезвычайно полезен для любого организма. Во-вторых, в борще мясо, а оно тогда еще было полезным. В-третьих, овощи.
Овощи были полезными все. Свекла была полезной. Особенно тем, у кого прыщи и запоры, но вообще-то для крови она была всем полезная. Морковка помогала расти и хорошо видеть. Капуста славилась витаминами. Горох был полезный. Помидоры очень полезные были. Очень.

Полезными были каши. Любая крупа была полезная. Особенно детям. Мужикам тоже — если с мясом. Хотя, вообще, с мясом было полезно всем.
Яблоки были полезные. Особенно детям.
Апельсины были полезные. Особенно больным.
Хлеб был полезный. Особенно всем.
Мед был полезный. Особенно зимой.
Какао было очень полезным, тоже детям — особенно.
Чай с молоком был полезный. Без молока тоже.
Только кофе был вредный, если его много пить. А если не очень много — то тоже ничего.

Нынче, конечно, у многих продуктов характер испортился. Вредные такие все стали, ужас! Только мы — жители прошлого века и помним, какими они были милыми и полезными когда-то раньше…

Людмила Овчинникова
https://sobiratelzvezd.ru/ya-pomnyu-vremena-kogda-slivochnoe-maslo-bylo-poleznym/
Художник Баюскин Василий Степанович

комментарии: 28 понравилось! вверх^ к полной версии
Самые важные в жизни глаголы..... 05-11-2025 04:32





image
Смотреть
В оба. Взглядом умной лисицы, янтарными глазами совы, не упускать ничего и никого. Потому что в мире все внезапно и скоротечно. Одно единственное мгновение может забрать все. Без возврата. А может положить тебе на ладонь весь мир. А это значит- встречать рассветы, провожать закаты и не давать себе шанса что-то пропустить… Смотреть глубину себя. В небеса. В любимые глаза.

Cлушать
Слушать. Свое сердце. Иногда — голос холодного рассудка. Звуки за окном, жизнь этого мира. Слушать музыку. Слушать чувственную вьюгу, чужие красивые и причудливые языки, урчание кошки… Тишину, а значит и бесконечность. Слушать и Слышать.


Дышать
Всей грудью. В полную силу. Наслаждаться запахом тающего в воздухе снега, который оседает в легких с едва уловимым пониманием печали, которая хочешь-не хочешь опутает тебя, окутает в своё и оставит. Дышать… кем-то дорогим и любимым.

Bерить
В свой выбор. В свою Звезду. В неслучайные случайности. В свои силы… даже, если опускаются руки, даже если весь мир против тебя, даже если все кануло в лету… верить и ждать руки, протянутой из темноты невозможностей. Во встречи, которые меняют твою жизнь навсегда… В то, что всё (почти всё) можно исправить — в правильный момент с правильными мыслями в голове, с открытым сердцем. В справедливость.

Любить
Потому что «уметь любить — значит уметь всё». Любить Его. Себя. И целый мир между вами. Творчество, искусство, звуки музыки и звуки природы… Своего ангела-хранителя. Друзей. Любить жизнь, не разделяя её на «то, что я люблю делать» и «то, что я должна делать». Любить неожиданности и новые повороты. И повседневные мелочи.

Дарить
Ничего не прося взамен… Отдавать чуть больше, чем принимаешь. Дарить свою увлечённость и открытия, свою энергию. Свою уверенность. Подарки и улыбки. И откровения. И поцелуи.

Чувствовать
Никаких полутонов, только полноценное полноцветное. А если уж полутона — только в разнообразие градаций, от и до. Чувствовать — плоть и кровь. И свою бессмертную душу. И почву под ногами. И крылья за спиной. Даже боль — потому что боль означает, что ты ещё жив.

Понимать
Себя и свой мир. Что одиночество — не синоним свободы. Что течение, возможно, приведёт тебя не совсем туда, куда ты думаешь. Что чего-то тебе суждено достичь, только сопротивляясь судьбе. Что рождение — первый шаг к смерти…и что смерть — это не конец, а новое начало. Понимать окружающее, скрытые подтексты, смыслы, значения. Потому что в намеках скрыта суть…


https://sobiratelzvezd.ru/8-samyx-vazhnyx-glagolov/
Художник Анна Мэри Мозес
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Главное - уметь благодарить.... 04-11-2025 06:21



image
Человеческая благодарность - одно из главных и лучших наших качеств ... Надо обязательно уметь благодарить жизнь, Бога и окружающих нас людей за все хорошее, что мы имеем.

Поэт Анатолий Турянский написал замечательные стихи:

Главное - уметь благодарить...
Солнце - за его внимание,
Звёзды - за неяркий свет в ночи,
Друга - за плечо и понимание,
Бабушку - за тёплый хлеб в печи.

Главное - уметь благодарить...
Воду - за волну и за крещение,
Рощу - за покой в зените дня,
Землю - за любовь и всепрощение,
И костёр - за теплоту огня.

Можно быть талантливым, бездарным,
Многое свершить иль натворить...
Главное - быть жизни благодарным,
Главное - уметь благодарить.

Я согласна– благодарность – это целая наука, она дается не всем и я часто думаю – почему у одних людей это качество отсутствует совершенно, а других – не покидает всю жизнь?

На основе своего жизненного опыта, поскольку работаю с больными людьми и очень часто слышу слова благодарности, я сделала для себя выводы – есть люди, которые искренне ощущают чувство благодарности, а есть те, кто испытывает определенный дискомфорт, ощущая постоянную душевную зависимость от того, кто оказал им добрую услугу или сделал для них необыкновенно хорошее дело. Их благодарность тяготит.

Я думаю, что наши ответные поступки должны быть мудрыми. Очень часто, в порыве эмоций, мы можем в качестве благодарности сделать то, о чем впоследствии пожалеем ,что может в итоге принести страдания нам самим и тому, кто нам помог.

Моя подруга в порыве благодарности вышла замуж за соседа, который очень помог ее матери деньгами во время болезни брата. Они живут до сих пор, их брак всю жизнь держится только на его любви, заботе, внимании, поддержке, но она несчастна, глубоко больна и считает, что наказана своими болезнями за брак без любви.

С другой стороны надо всегда помнить, что искренняя благодарность — это то, что мы всегда можем подарить, если под рукой нет ничего стоящего. Благодарность облагораживает ее носителя и привлекает к нему счастье, она же привлекает счастье к тому, кому ее дарят.

Вера Васильевна Миллионщикова, основательно первого хосписа в нашей стране, писала: «Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.»

Надо никогда не забывать, что благодарность – основа успеха. Прочитала в каком то старом журнале мудрые советы и считаю их абсолютно правильными:
*Попробуйте говорить «благодарю» три раза всем, кто вам оказывает услугу, помощь, внимание, кто что-то продает вам. При этом смотрите в глаза человеку и старайтесь делать это как можно естественнее и искреннее.
* В течение месяца ежедневно благодарите родителей, родственников, друзей и даже врагов, мысленно нарисовав их образ. Благодарите за конкретные деяния и вообще за то, что они есть.
* Благодарите себя.
* Благодарите утром, днем и вечером Всевышнего, говоря: «Господи, благодарю Тебя». Пусть это станет вашей привычкой, вашей радостью, вашим откровением. Пойте эту молитву. Нежно шепчите ее.

Художник Нино Чакветадзе
комментарии: 16 понравилось! вверх^ к полной версии
Альберт Сабитов. Господи! Дай же мне сил надеяться... 03-11-2025 04:20




image
Мы что-то мудрим в нашей жизни порой,
А все ведь гораздо проще.
Выйдя из дома - вернуться домой,
Где тебя ждут, не спят среди ночи...
Где тебя встретят, согреют, поймут,
Не задавая вопросов лишних.
Это огромный и светлый труд -
Ждать, любить, понимать своих ближних...
Это уменье дается не вдруг.
Оно лишь любовью и верой греется.
Может и мне повезет - и найду?
Господи! Дай же мне сил надеяться...


Альберт Сабитов
Художник Юлия Барш
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Дмитрий Ничей. Женщина-Ангел. 03-11-2025 04:18



gabriel-ferrier-1-650x833
Моей жене

Если не нравится - не обессудьте,
И возразить не ищите причин.
Каждая Женщина - Ангел по сути
Для беззащитных брутальных мужчин.

Мысль простую, что столь непростая,
Каждый усвоит пускай для себя:
Женщина-Ангел любит, спасая,
Женщина-Ангел спасает, любя.

Все обведет неприятности мимо,
Беды любые в себе растворит,
Рядом всегда - наяву и незримо
Женщина-Ангел душой говорит.

Если тревога неясная мучит,
В сердце скрипя, как ножом на стекле,
Женщина-Ангел спасет и научит
Как позабыться в уютном тепле.

Необходимо огромная малость,
Женщине-Ангелу разницы нет,
Снимет она незаметно усталость
Трудного дня или прожитых лет.

И неизвестной ценою немалой
Все ей дается как-будто легко:
Снова мужчина - ребенок усталый,
Пьющий на кухне свое молоко.

Рядом всегда - весела ли, печальна,
В радостный или безвыходный час.
Пусть повезет вам необычайно,
Пусть будет Женщина-Ангел у вас...


© Copyright: Дмитрий Ничей
Свидетельство о публикации №109080104828
https://stihi.ru/2009/08/01/4828
Художник Габриэль Ферье

комментарии: 16 понравилось! вверх^ к полной версии
Юлия Олефир. Очень важно остаться собой! 02-11-2025 04:48





image
И когда все следы смоет летний прибой,
Слишком теплый, ласкающий, пенный...
Я пойму : очень важно остаться собой!
Остальное всё - второстепенно!
Всё на свете проходит и тает, как дым,
Бытие скоротечно и тленно,
Человек лишь в душе должен быть молодым,
Внешний вид - это второстепенно!
Уходящих от вас отпускайте навек,
Вам не нужно рабов или пленных,
Ведь судьбой будет послан вам ваш человек,
Остальные все - второстепенны...
Солнце падает вниз, тает тонкая тень,
Вечер власть захватил постепенно,
Я ценю эту жизнь! Каждый прожитый день!
Остальное всё - второстепенно!


© Copyright: Юлия Олефир
Свидетельство о публикации №113111111340
https://stihi.ru/2013/11/11/11340
Художник Дмитрий Налбандян

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Дмитрий Растаев . Мужчина после сорока... 01-11-2025 05:15



image
Мужчина после сорока имеет сложный вид:
ещё не овощ он пока, ещё не инвалид,
с колоноскопом не знаком его глубокий тыл,
он для рывка ещё тайком не пьёт силденафил,
но всё же лихости былой уже в поджилках нет,
в его глазах рябит юлой тревога средних лет,
и в баре девушки таким горазды отказать,
хотя им гадинам самим уже за тридцать пять.

Домой приходит он один, пугая сонных мух,
с его стартующих седин никто не сдует пух.
В пыли диплом и медальон - следы былых побед.
Никто в мужчину не влюблён уже пятнадцать лет.
На ужин ест он доширак, кроша в тарелку лук -
провинциальный холостяк, каких полно вокруг -
бельё не стирано давно, и простыни пусты,
и выйти хочется в окно от этой пустоты.

Теперь представь, что это ты, узнай себя в словах:
все распальцовки и понты твои сошли на швах,
нет кортов теннисных и яхт, и лимузина нет,
из Портофино дочь твоя не шлёт тебе привет,
в твоём активе не отель, а ателье «Камыш»,
на длинноногую модель глядишь в инете лишь,
с делами полный кавардак, жена даёт развод...
Провинциальный холостяк. Почти уже. Вот-вот.

Строга статистики строка среди родных осин
к мужчинам после сорока - и манны не проси
ни у небес, ни у собеса (вид ещё не тот),
ни у знакомых поэтесс. Кто пожил, тот поймёт,
а кто не пожил, тот ещё схлопочет лиха фунт.
Здесь не берут мечты в расчёт - вколачивают в грунт,
по самый абрис хохолка, как будто и не жил.

Про женщин после сорока
мне спеть не хватит сил.


© Copyright: Дмитрий Растаев, 2024
Свидетельство о публикации №124103006233
https://stihi.ru/2024/10/30/6233
Художник И. Тер-Аракелян
комментарии: 16 понравилось! вверх^ к полной версии
Виктория Климкевич. Незапертая дверь... 01-11-2025 04:47




Самое правильное при расставании - уйти.
Эрих Мария Ремарк, "Триумфальная арка"

image
В этом доме давно для него не готовили ужин.
Сонно вслед за звонком изнутри копошился засов.
И в какой-то момент на вопрос: «Я, наверно, не нужен?» -
Не ответил никто, кроме старых настенных часов.

За четырнадцать лет всё бывало … Всего и не вспомнишь.
Но впервые внутри взвыл от боли подраненный зверь.
«Ты звони… Просто так. Или если нужна будет помощь…».
И тихонечко вышел, оставив незапертой дверь.

Незатейливой, даже комфортной казалась разлука
Ей, оставшейся там, за незапертой дверью, внутри.
Если вдруг заболит – не беда, протянуть только руку,
И послышится шорох привычных шагов у двери.

Разговоры о прошлом со временем вовсе затухли.
Он на просьбу заехать в тот раз ничего не сказал,
А пришёл, как всегда... В непривычно начищенных туфлях.
И чужими, совсем незнакомыми были глаза.

Захотелось внезапно, чтоб о'бнял, как раньше, погладил.
Отстранился без пафоса, встал, взад-вперед походил,
Чемодан с инструментом достал, прикрутил выключатель.
А в дверях, уходя, проронил: "Я сейчас не один".

И опять не закрыл за собой эти чертовы двери!
Словно, есть продолженье, как будто ещё не финал.
Это слово "сейчас" до конца не давало поверить,
Что уже не любил, что уже не спешил и не ждал.


Он давно был любимым отцом и внимательным мужем,
А она не спала по ночам, ожидая звонка,
И молилась, чтоб он заскочил, как когда-то, на ужин
Или просто вернулся, чтоб двери закрыть до щелчка.

«Я нужна тебе… Ты ж не прощался со мной! Я не верю…
Я проснуться хочу. Приезжай, оборви этот сон!»
Но звучали в ответ не шаги за незапертой дверью,
А размеренный шаг длинной стрелки настенных часов.


© Copyright: Виктория Климкевич
Свидетельство о публикации №113011601666
Художник Анри Матисс.
комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
Маленькие истории из жизни, которые заставляют задуматься 01-11-2025 04:08





image

В тот день я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минуту. На что он мне сказал: "Я знал, что ты мне позвонишь... Приходи..."
77a1ae3a782f
Как-то в магазине я увидела девочку лет восьми. Она разговаривала с собакой, гладила ее и улыбалась. В стороне стояли ее родители. Они, держась за руки, наблюдали за ней и по их лицам было видно, что они счастливы. А чуть позже я услышала, как они поблагодарили хозяйку собаки, и узнала, что их дочь больна аутизмом и они первый раз услышали, как она говорит полными предложениями.
77a1ae3a782f
Сегодня пришла в школу и увидела, что моя одноклассница перекрасилась в белый цвет. Я спросила ее, зачем она это сделала и она ответила: "Хотела посмотреть, пойдут ли мне светлые волосы до того, как начнется химиотерапия".
77a1ae3a782f
Моя двухлетняя дочь, которая не умела плавать, упала в бассейн, я был на кухне и когда подбежал дворовая собака уже вытаскивала её из бассейн аккуратно зажав её платьишко в зубах. Теперь у нас есть собака.
77a1ae3a782f
Возвращаясь с работы домой, я проходил мимо женщины с двумя собаками. Одна из них была без лапы, но они обе хромали. Я не удержался и спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей.


https://happy-school.ru/publ/malenkie_istorii_iz_zhizni_kotorye_zastavljajut_zadumatsja/8-1-0-15585
Иллюстратор Симонова Ольга

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии