Все достаточно просто с этими В и НА.
Использование предлога НА подчеркивает обособленность, отдельность территории.
С островами сразу все понятно - они отделены водой.
А дальше можно рассмотреть уникальный пример Донбасса.
Пишут НА Донбассе и В Донбассе, в зависимости от контекста.
Когда нужно употребить Донбасс в качестве самостоятельного исторического региона, пишут НА Донбассе.
Когда употребляют его в качестве одной из областей территории Украины - пишут В Донбассе.

"НА Украине" - подчеркивает ее отдельность и обособленность в Российской Империи. Вплоть до инородности, если можно так сказать.
Можно было бы переделать обращение в русском языке, да вот только кто даст гарантию, что Украина - это надолго, что она больше никогда не станет снова частью Российской Империи?..

Мужик от бабы чем отличается – выдержкой. Лежит баба, не вытерпит, вскочит, суетится, что-то делает, мужик лежит себе дальше, превозмогает.

Смотреть это видео

Браен оставался безмолвным. Кайлла изучающе посмотрела на него.
— О чем вы думаете. Магистр?

Браен очень долго молчал, затем произнес:
— Знаешь, когда жизнь больше не имеет значения?
Кайлла замерла.

— Вы спрашиваете у меня… у той, кто носила оковы рабыни? Во-первых, они уничтожили все, что я любила, Браен. Они втоптали меня в грязь.

Старик поднял на нее свои тусклые глаза.
— Однако ты жива, Кайлла. Ты не могла позволить себе умереть. В тебе осталась искра.
— О чем вы говорите?
— О мечтах.

Она покачала головой.
— Я надеялась только на месть.
— Одной надежды, несмотря на бытующее мнение, недостаточно.

Кайлла сложила на груди руки.
— Может быть, объясните точнее?
На лице Браена появилась улыбка.

— Прежде чем надеяться, ты должна мечтать. Несмотря на насилие над твоим телом, несмотря на деградацию духа, несмотря на отчаяние, несмотря на все, что с тобой случилось, Кайлла, ты сохраняла мечты живыми… и ими ты питала надежду в глубине своей души. Ты никогда не знала настоящей трагедии.

Ее глаза сузились.
— Я видела, как голова моего мужа скатилась с его плеч. Я с ужасом смотрела, как казнили моих детей!
Браен слабо кивнул.

— Да, да, ты видела, — он потер костлявой ладонью свое пергаментное лицо. — Ты говоришь об ужасе, крови и страхе.

Старик вяло взглянул на Кайллу.
— Я же говорю о настоящей трагедии, единственной трагедии, которой поражает Бог.
— И что это?
— То, что у тебя остается, когда умирают мечты.

— Что остается, Браен?
Он наклонил голову, положил руки на колени и замер.
— Уходи… — скрипящим голосом произнес он. — Оставь меня в покое.

Равнодушный взгляд как ультрафиолетовый луч, бьёт вглубь мира. Можно придать ему цвет и эмоции, но так сильнее, сейчас.
Пробивает небо, тучи, незримую бездну, и сверлит непознаваемое.
На той стороне что-то, что мы никогда не увидим, на этой - я, сердитый наблюдатель.

А внизу - люди, копошатся, торопятся чего-то успеть, потратить свои последние деньги,
полюбить последнюю любовь, получить последнее удовольствие...

Взгляд бьёт напрямик. Бьёт, и кажется, будто он послужит спасающим лучом для остальных. Будто другие увидят его и опомнятся.
Небо - серое, облака ещё серее... Надежды нет.

Там, на той стороне взгляда, грустно бъётся сердце:
"Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий..."

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви,- то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

nhat-nam.ru/biblio/west7.html

Испытание Сунь Укуна

warandpeace.ru/ru/analysis/view/46430/

warandpeace.ru/ru/news/view/34863/

psichology.vuzlib.net/book_...age_4.html

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..

Стол, окно, немые стены комнаты, украдкой скользящие по времени бесшумные часы. Здесь звучат лишь голоса из телевизора или настольных динамиков. Молчание здесь везде, как разлетевшаяся краска - на стенах, шкафу, тумбочке, зеркале и особенно потолке. Оно въелось поверх лаков и известки.


Пустыня. Нестерпимо сверкающее солнце, пульсирующие от боли подошвы ног. Змеится ветер, переливая из пустого в порожнее. Где-то там, где никогда не быть, синева неба сливается с колыбелью моря. Одинокий след самолета, перевозящего тех, кто торопится жить.


Стол, полные кружки, веселье, взрывы смеха. Балагур, то смеется вместе со всеми, то веселит других. Времена, когда грустил, уткнувшись взглядом в точку среди шума-гама, безвозвратно прошли. Скоро вечер закончится, и все уйдут по домам, но один так и не перестанет смеяться.


Дворик пятиэтажки, одинокая лавочка, обрубленные пни. День, лето, солнце, но здесь всегда тихо и покойно. На лавочке выпрямив спину сидит старик, держась за палку. Взгляд его обращен в сторону детей на площадке, но он словно смотрит невидимый фильм, прокручивающийся перед ним.


Где-то далеко на земле есть ветер, который всегда возвращается. Он идёт сначала к югу, потом к северу, кружится и играет, снова кружится, и возвращается, неся обратно то, что мы когда-то потеряли... Возвращается на круги своя.

Любовь - это скупо. Любовь это иссиня-белое сверху, как разрыв души. Любовь это уходит и приходит, и не знаешь, сюда или туда. Надеешься, что сюда, но, в основном, туда. Любовь это после первой ошибки потеря. Любовь - это иссиня-белое душераздирающее небо и потеря.

Любовь - это когда все кончилось. Любовь, это когда понял, что любовь. Любовь, это когда не ценил, как и все. Любовь это лишний шум, суматоха, и снова привычная тишина.

Любовь, это когда не проходит, даже когда прошло...


Любовь - это когда все считают, если влюбился, то замарался в слабостях. Любовь пытаются присвоить все, и не без успеха. Любовь подписывают под любые слабости и пошлости.

Любовь как уголёк под абажуром. Сколько ни лей воды, только шипит, а не гаснет. Любовь не охраняют ни мужчины, ни женщины, она сама по себе. Любовь появится, а потом тревожит семь лет, пока даже видевшие её позабудут, как дежа-вю.

Любовь, это когда видишь будущее наперёд. Любовь, это когда будущее наперёд завсегда безнадёжное. Любовь, это когда двигаешь шашки шальных мыслей, но ни одна не проходит в дамки. Любовь, это когда увидел, и год не смолкает отражение увиденного. Любовь, это когда перешагиваешь через то, что раньше незнаемо существовало на свете...


Любовь - это когда двое стоят на перепутье, и впереди тысяча дорог. Любовь, это когда двое хотят пойти в разные стороны. Любовь, это пойти в разные стороны, любовь - это нормально. Любовь - это когда впереди тысяча дорог впереди, и не можешь запретить даже одну, потому что - любовь. Любовь, это когда некуда идти, даже когда впереди тысяча дорог...


Любовь. Это когда она не знает, что ты знаешь, что это любовь. Финал.

Как много связано с окнами... в окна смотрим всегда, когда думаем о чём-то далеком, не воздавая при этом им должного.

Это было в N-ом году в Кольцово, зимой. Мы с товарищем бродил пьяные по городку и заглядывали в окна. Этому надоумил его я, так как сказал, что так можно найти телок для гуляния. И мы ходили, смотрели, кто чем занимается... В итоге товарищ едва не отхватил люлей от вышедших разбираться мужиков, а я только спустя много лет понял, чего в этих окнах искал сам.
Помните фильм "Назад в будущее", когда герой путешествуя в прошлое, встречает себя самого? И я хотел встретить себя, веселого, оживленного, настоящего, окруженного семьей. Себя другого, не этого.
...
Потом в окна стало скучно смотреть. И снаружи, и внутри. Ноги стоят на земле, а душа словно провалилась куда-то глубоко вниз, нет, не в прямую кишку, ха-ха, а в глубинную породу, сырую землю. Теперь уже знаю, что не встречу в окне себя самого.
Года подровняли и излечили ум, снеся раковую опухоль вместе с солидным куском души. Кому-то при операции повреждают лицевой нерв - он потом не улыбается, чтож теперь.

Прошло много лет, история стала былью, быль превратилась в легенду, а затем в фарс. Все персонажи были выдуманы, и их никогда не было.

За окном повторяюще падал снег...
Она стояла возле окна, уперевшись бедрами в подоконник.
Стоять было неудобно, но непрерывное падение привлекало какой-то позабытой древней тоской. Казалось, меж этих падений снежинок скрывается
какая-то забытая тайна, как в горящем огне. Внизу тихо грела колени батарея.
Казалось странным, что снег падает просто так. Зачем? Выносит какую-то тайну, к которой никто не готов. Никто не готов, встав у окон,
прочитать её.
Она грелась у батареи и думала о своем.

Он подошел не скрываясь, но мягко. Осторожно обнял, прижал. Как завоевание. Вместе со снегом и батареей.
Заключил в обьятия, как старое пальто на вешалке. Облег её руками как рукава пальто.

Она не сопротивлялась. Молчала и слушала. Боялась обернуться. Он начал покачиваться, увлекая её против воли.
Как люльку ребенка, подумалось обоим. Снег продолжал падать, а они покачивались в такт неведомо чему, она
- по прежнему боясь обернуться, он - боясь что она заговорит. Совместный страх обоих пересилил.
Она не сопротивлялась, и он продолжал, делая вид, что так и надо.

И так они стояли вместе у окна.

...
- Эй, молодожены, сто якорей мне в ж.пу, обход идёт, пора спать!
П. как всегда не стеснялся своих морских корней.
- П., у тебя ж. давно напоминает кладбище морских кораблей, - хихикнул кто-то у двери.
Другой заметил, - Чтож, единственные больные в этой палате... чо гнобить... - опрокидывая последний стакан перед сном.
- С тех пор, как увели розеточника, других нету, па-абереги их, бл..дь!
Палаточники возмущенно загалдели, словно сорвавшись с молчания после привычного мата.

Они молча разошлись, словно стесняясь друг друга. Заскрипели койки. Снова, до следующего дня.
Когда разум устанет быть разумом и снова воссоединит их вместе. Под привычным покровом сумасшествия.

Наутро снегом залепило окно и последних комментаторов...

Величайшее несчастье – быть счастливым в прошлом.

There’s a hole in my soul,
You can see it in my face, it’s a real big place...

«Он говорит, что подобно тому как лебеди, почуявшие от Апполона, которому они посвящены, дар пророчества, предвидят, каким даром будет для них смерть, и умирают с пением и с радостью, - та же должны поступать и все добрые и мудрые».

Цицерон , «Тускуланские беседы», I, 30, 73

Все двери, которые человек закрывает, ему придется однажды снова открыть, пусть уже и с другим человеком...

Нет, ну это пиздец какой-то... некуда пожаловаться, так хоть сюда пожалуюсь.
Купил пива сижу пью. Не то - жрать охота. Дай думаю схожу еще пива возьму и рыбы - поесть. Сходил.
Принес пива и сигарет. А рыбу забыл!