Все похоронные традиции придуманы только и именно для живых. Вне зависимости от национальности, вероисповедания или эпохи.
Куда класть цветы, когда раздавать полотенчики, где стоять свечкам...Кода человек умер, ему уже ничего не нужно и всё - равно. А вот живым - напротив. Тем, кто остался надо что-то делать. По двум причинам.
Потому что иначе придётся остаться с невыносимым ощущением один на один. Тишина и бездействие оглушают.
Потому что со смертью, в первую очередь, приходит боль. Нестерпимая боль. Но не осознание. Всё внутри противится тому, чтобы поверить, что человека больше нет. Известный порядок механических действий нужен для того, чтобы дать чему-то внутри сигнал: это конец. Не перерыв, не временность, пусть и тяжёлая. Это свершившееся событие, не подлежащее изменению. Три дня, девять, сорок, год, годины. Ненаступившие дни рождения. С разной скоркостью приходит понимание окончательности физического отсутствия. Боль от этого не уходит. Но это необходимо. Иначе в боли можно захлебнуться.

Когда вкалачивают гвозди в крышку гроба. Этот звук вколачивается внутрь человека.

Ожидание споткнулось о сомнение. Упало, покорябалось, ладошки вкровь разбило. И решило теперь смотреть под ноги.
А ему ведь нельзя. Нехорошо это - ждать с опущенной головой.

Солнце. В слитках, метрах, литрах,
Под шубой солнце, солнце в сливках,
Солнце в лужах на асфальте,
Солнцем кошки умываются.
На языке от солнца солоно,
Во все углы оно засовано,
Играет солнце в переулках
На флейте, в нарды, пылко, гулко…
В стеклопакеты солнце бьётся,
В метро сочится, в скверах льётся,
У солнца много лиц и взглядов,
Пять фунтов солнца, солнца десять ярдов!
Всё это солнце трачу, как умею:
Я разбавляю солнцем время – так вкуснее.
25.02.2010

В туфлях по снегу. Только не долго.) И возникает ощущение: допущена ошибка, кто-то недоглядел - и только поэтому сейчас зима. То есть на самом деле сейчас лето, это несомненно и неопровержимо, а вся эта зимняя видимость - лишь случайное стечение нелепых обстоятельств. И самое главное: если ещё немного, хотя бы час или минут сорок походить по улице в туфлях, то всё станет на свои места, на свои летние места.
Только вместо того, чтобы ходить по улице в туфлях, торопишься зайти в помещение. А в помещении лето не помещается.

Батареево.

Послушай, речь пойдёт о батареях.
Они, как кошки, не благодарят, но греют.
Есть в батареевом тепла звучании
И нотки нежности, и капельки отчаянья.
Январский день, и в комнате прохладно
От слов неискренних и мыслей неопрятных.
И к батареи ребрам прикоснувшись,
Почувствовав, оттаяв, улыбнувшись,
"Спасибо" тихо скажешь батареям
За то, что молча греть они умеют.
13.01.2010

Склад характера.
Прямо склад, на какой-нибудь фабрике. Дверь с печатью, а там полки-полки-полки. Пыльно. И лампочка тусклая. А на полках характеры разложены... некоторые заплесневелые, некоторые блестят, в коробках, пакетах, треснутые, из нержавейки, пряные, с инструкциями по применению, узорчатые, хрупкие, бьющиеся, несгораемые. Разные.
И есть заведующая складом характеров. Строгая.

Случайности, крайности и привязанности. А между ними перемещаются люди.

Действительно, идеальное воспитание должно быть "ненавязчивым, но настойчивым".

Наконец-то. Пусть фрагментарное, пусть понадкусанное какое-то. Но чувствуешь, что оно есть, а не просто знаешь, что оно существует.
Вышла из подъезда и сразу вдохнула солнца.
Шла, и думалось:
О том, что работа нужна хотя бы для того, чтобы иметь возможность ходить в кино и делать подарки, когда тебе вздумается.
О том, что если бы проблема всегда была только в микрофонах или в других обстоятельствах в стиле "ну, это от нас не зависит", всё было бы просто здорово.
О том, что успешность и успеваемость - два совершенно разных по значению слова. Ярко иллюстрируется моим и не только моим примером.
О том, что я уже не удивлюсь, если ты запланируешь на мне жениться. Но я знаю наверняка: у тебя не хватит на это свободного времени.

Иногда всё очень неожиданно меняется. Или переоценивается. Сейчас в это не верится, но так случается.

Диалог из фильма "Голая правда":
- Ты не страшная.
- Ты просто вернул меня к жизни, парень!

Залюбовалась сегодня словами:
1. "Нынешним женщинам не составляет труда вести себя по мужски; но им очень редко удается вести себя по-джентельменски" (Комптон Макензи).
2. "Одна феечка в расстройстве перебила все надежды, что были в комнате" (Не знаю, кто).

Непроклюшево, громоздливо,
Осязаемо, боязливо...
Мне в наречиях выразить нечего,
Мне словами играться - тоскливо.
Я потеряна в предложениях.
Препираюсь упорно со знаками,
Я забывчива и рассеянна,
Фразы я коверкаю фактами.
Монологи давно обесценены,
Диалоги сломались отчаяньем,
Все вопросы сомненьем изъедены.
Дорожу лишь полслогом молчания.
20.10.2009

Поступок обесценивается, если за его совершение ждут благодарности.

Взвесте мне, прошу, немного времени,
Упакуйте мне его в терпение.
Безразличны имена и мнения,
Есть отдельно ты, и я - отдельная.
Безразличны кривотолки и молчание,
Осуждение меня и понимание,
Безразлично неуместное внимание...
Только взгляд твой, безразличный и нечаянный.
10.10.2009

Наречие "случайно" ненавязчиво напоминает нам о том, что, как минимум, один такой случай уже имел место быть.

Иногда молчание похоже на старую, изношенную кофту. Когда-то была очень к лицу и дополняла образ. Но время заменило все её достоинства на потёртости, шарушки и зацепки. Все, кроме одного: в ней до сих пор очень удобно. Именно этим удобством ты и дорожишь.
И боишься примерить что-то новое. А вдруг понравится. И тогда старую кофту придётся снять. А то и выбросить.

Очень понравилось:
Есть люди с особо чувствительной кожей –
их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
бесцеремонных в иной ситуации.
Они опасаются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
пройтись; и не любят, когда понарошку,
когда просто так, не всерьез, не надолго.
Болезненно чувствуют взгляды-иголки
и крошево слов. Они прячут обиду
в глубины глубин, но по внешнему виду
спокойны они, как застывшая глина,
лишь губы поджаты и паузы длинны.
Они уязвимы, они интересны;
и будьте чутки и внимательны, если
вы их приручили: они не похожи
на всех остальных – они чувствуют кожей

Милорад Павич

Приглашение
Пойдём гулять. Болтать, молчать.
Ходить, не знать, что говорить.
Встречать знакомых невзначай,
Не замечать их, их смешить.
Искать слова, терять ключи,
Читать стихи, считать трамваи.
Бродить так до ночи, играючи,
Всей ценности не понимая
Того, что сделано и сказано.
Пойдём топтать асфальт уверенно,
Прогулкой летний день отпразднуем,
Я приглашаю. Ты молчишь намеренно.
И приглашение становится напрасным.

Сегодняшние перемещения по городу навели на мысль, что самый хороший комплимент для трамвая должен звучать примерно так: "Вот еду в Вас - а словно нахожусь в метро, вы так похожи..."