6 января посыпал снег, за несколько часов замело обе Молдавии. Я нашла в себе силы сходить на кладбище, по пути купив хризантемы. Люблю эти простые цветы с тягучим, теплым и печальным осенним ароматом. Хризантему подарил мне Андрюшка, когда встречал 11 лет назад.
Дорога была непростой, потому что под снегом не было видно ухабов, и я, и без того не отличаясь ловкостью и грацией, постоянно норовила грохнуться. Еле добрела. Пробиралась между могил и никак не могла выхватить взглядом нужную. Вот те раз, думаю. Забыть могилу мужа - это ж каким деревом надо быть... Но тут обнаружила, что пришла правильно. Ноги помнят.
Теперь рядом с его могилой могила Сашки, брата по матери. Не дожил до 30, та же самая болезнь.
Побыла там немного - сколько позволили замерзающие ноги. Минус 15 у Днестра - это мука, так как ледяной влажный ветер продирает до костей.
Попрощалась с могилой навсегда. Жирная и прожорливая Гея давно забрала свою долю, чтобы одарить новую жизнь. А я чувствовала, что больше сюда не вернусь. Это было настолько явно, что даже не возникло сомнений. Прошлое прошло до такой степени, что не требует перебирания в памяти, нет ни малейшего смысла терзать свой забывчивый мозг, который хорошо запоминает лишь запахи.
И я уже давно не хочу, чтобы было, как раньше, как в то стремительно налетевшее и так же молниеносно ушедшее счастье. Не хочу видеть в том же самом качестве душу, бывшую в этой жизни моим мужем. Да, было бы здорово нам встретиться. Но в другой жизни, другими людьми. Но это будет что-то новое, совершенно иное. Я чувствовала, что приехала именно ради этого - ради избавления от страха забвения. Этот монстр взращен во мне очень старательно, ведь, как примерная ученица, я слишком долго следовала любимому занятию человечества - пялилась назад. Дать себе свободу забывать - это кайф. Даже во время застольной болтовни несколько раз поймала себя на том, что другие помнят что-то из моей жизни лучше, чем я. Сначала меня это огорчило, а потом улетучилось. Не важно всё. Есть присутствие. Оно постоянное. А память хитрая шлюха. Она не источник любви, а маленькая волна, которая может вынести на берег что угодно - сегодня сокровище, а завтра кусок говна.
Самое смешное в том, что я окончила истфак. На стене над кроватью в общаге написала цитату из Ницше: "Если будешь искать начала, то сделаешься раком. Историк смотрит назад, да и думает он только о том, что осталось позади". Ирония в том, что я через считанные дни забывала всю теорию подчистую, даже если интересовалась страной или эпохой.
* * *
После кладбища пошла проведать свой домик. Его обложили шубой, а так все по-старому.
Встретила соседей. Рассказали, что дом еще раз был продан молодой семье с ребенком. Собираются въехать весной.
Смотрела на дом совершенно отрешенно - ничего не дрогнуло. Дядя Саша что-то пытался рассказать, но я почти ничего не могла понять. Тихий голос, молдавский акцент, моя глухая голова в шапке и в капюшоне, залепляющий очки снег. Велела кланяться всем соседям и отправилась восвояси.