Только не смейтесь что написанно :"Слышишь, Таня, жена,
"Слышишь, Таня, жена,со строптивым наклоном девчоночьей шеи
и любовью не знавшего ласки птенца?
Это ивы поют, и ветра залегают в траншеи,
и ослепшие пчёлы не помнят ни нашей судьбы, ни лица.
Расползается время под пальцами, словно сопревшие нитки,
и по-прежнему длится без поводов и без причин.
Слышишь , Таня , жена ? Я уже собираю пожитки,
чтоб уйти по дороге дождей и усталых мужчин.
Прост мой мир, как поверхность под жёстким рулонным покрытьем.
Одинокое дерево плавает в нём над холмом.
Он достался мне вместе с моею любовью-дожитьем,
с тишиной твоей кожи, с твоим непрочтённым письмом.
Не бывает счастливой любви у пришедших из двух поколений.
Мне ревнивое знанье глаза по зрачки залило.
Может, в астигматизме и несовпадении зрений
суть уменья провидеть ещё не наставшее зло.
Я был вздох у плеча, я травой прошумел под ногами.
Молодая вдова, ты назавтра багровым расцветишь наряд.
Я любил твоё тело и нежность его содроганий,
и смотрел, как, снижаясь, лицом твоим птицы парят,
как теснится в нём сон и припухлости губ раздвигает,
по углам обозначив «люблю» из другого вчера.
Слышишь , Таня , жена ? Это ветер осины стегает
и на вётлах качает грачей нулевого пера.
Спи, касание тел утишает дневные обиды.
Упади мне в ладони, дыши воробьиным теплом,
под копною волос, под присмотром домашней планиды,
чуть косящей в прищуре, с жестяной звездой над челом.
Как ты пахнешь во сне слабым запахом детской печали
и плечо повернула особенно острым углом!..
По числу твоих родинок строили небо в начале,
а потом оказалось, что в атласе их невпролом.
...Все, кто может — простите. И ты, моя поздняя доля.
Пусть лицо твоё светит, когда моё солнце умрёт.
Пусть стоит надо мною у кромки последнего поля,
на котором я, помню, уже умирал наперёд."
[259x266]