|
|
|
3 октября 2026 года в православном календаре отмечается день великомученика Евстафия Римского, известного также как Астафий или Ветряк. На Астафия Ветряка наблюдали за небом, проветривали дом и завершали дела, пока реки не начали покрываться льдом. В народе этот день всегда сопровождался особым вниманием к погоде — сильные ветра, гуляющие в эти дни, словно напоминали о силе природы и переменах, которые она приносит. На Руси верили, что ветер в этот день особенный — он может «сдуть» красоту с лица, принести болезни или, наоборот, выдуть из вещей неудачи.

Для мельников Астафьев ветер был не только приметой, но и силой, от которой напрямую зависела работа
Начало октября в народном календаре было временем ветров. 3 октября называли Астафием Ветряком, или днем Астафьевых ветров: именно направление воздушных потоков считалось одной из главных погодных примет даты.
Особое значение Астафий имел для мельников. Ветряная мельница зависела от погоды буквально каждый день, поэтому ветер воспринимали не как абстрактную примету, а как рабочую силу, от которой зависел хлеб нового урожая.
Пока реки еще не сковало льдом, хлеб и другие грузы продолжали перевозить по воде, используя паруса. В хозяйстве тем временем постепенно переходили к более спокойным осенним делам.
С Астафием Ветряком связывали и представление о том, что ветер способен уносить не только пыль и осеннюю сырость, но также болезни, беды и несчастья. Поэтому многие традиционные занятия этого дня имели очищающий смысл.
Лет 20 назад я прочитала статью профессора медицины, который вылечился с помощью простейшего метода от гипертонии, хотя и не смог объяснить секрет его эффективности.


Государство - ключевое понятие современной политики. Почти все, что происходит с человеком, так или иначе связано с государством. В государственных органах регистрируются важнейшие события жизни - рождение, брак, болезнь и смерть. Законы государства определяют, что можно и что нельзя, какие у человека есть права и обязанности. Кажется, что государственная власть существовала всегда. Но историки и социологи знают: это не так.
Долгое время даже само слово «государство» в русском языке звучало иначе. Первые государственные институты возникли лишь в царствование Ивана III. Понадобилось еще несколько столетий, чтобы они превратились в систему публичной власти - с аппаратом управления, отделенным от личности правителя. Когда «господарство» стало «государством», причем тут Великое княжество Литовское и как Петр I изменил представления о государственной власти?]/quote]
Мыслители, мечтатели или революционеры-экстремисты? Как из офицерских клубов по интересам возникло общественное движение, которое мы сегодня собирательно называем «декабристы»? Какова эволюция этого движения, какие идейные ориентиры оно имело и какие организационные формы принимало? Хорошо ли эти молодые люди сами понимали, чего именно они хотят добиться? Почему «тайные» общества вовсе не были тайными, и что послужило триггером выхода декабристов на Сенатскую площадь? В авторском цикле Владимира Мединского — первая часть рассказа о декабристах.
Владимир Мединский. Декабристы. Начало
Рассказы из русской истории. ХVIII век (авторский курс Владимира Мединского). Декабристы. 2-я серия
Декабристы (часть 3). Ссылка и каторга
Самое странное в Бородинском сражении даже не то, что после него русская армия отошла к Москве. Страннее другое: Наполеон, который привык ломать армии Европы, после этой битвы не получил главного - не уничтожил русскую армию, не заставил Александра I просить мира и не смог превратить занятие Москвы в победу. На поле остались десятки тысяч убитых и раненых, французская армия была истощена, а впереди её ждала ловушка, из которой Великая армия уже не выберется прежней.
Но вокруг войны 1812 года до сих пор слишком много удобных школьных схем. Обычно говорят просто: Бородино, отступление, пожар Москвы, Тарутино, бегство Наполеона. А между этими словами остаются вопросы, которые выглядят куда неприятнее.
Почему главный удар французов пришёлся на левое крыло Багратиона, пока часть сил на правом фланге долго оставалась в стороне? Почему после битвы армия не получила своевременно боеприпасы из Москвы? Почему огромные запасы оружия и снаряжения достались французам? И кто на самом деле был заинтересован в том, чтобы Москва не стала опорой для продолжения боя?

1 сентября в народном календаре называли Феклой Свекольницей. Встречались и другие названия — Андрей Тепляк, Тепляк или Андрей Стратилат. Первое связано с началом уборки свеклы, а второе — с теплым южным ветром, который в эту пору был особенно важен для созревания овса.

Светлый праздник бездомности,
тихий свет без огня.
Ощущенье бездонности
августовского дня.
Ощущенье бессменности
пребыванья в тиши
и почти что бессмертности
своей грешной души.
Вот и кончено полностью,
вот и кончено с ней,
с этой маленькой повестью
наших судеб и дней,
наших дней, перемеченных
торопливой судьбой,
наших двух переменчивых,
наших судеб с тобой.
Полдень пахнет кружением
дальних рощ и лесов.
Пахнет вечным движением
привокзальных часов.
Ощущенье беспечности,
как скольженье на льду.
Запах ветра и вечности
от скамеек в саду.
От рассвета до полночи
тишина и покой.
Никакой будто горечи
и беды никакой.
Только полночь опустится,
как догадка о том,
что уже не отпустится
ни сейчас, ни потом,
что со счёта не сбросится
ни потом, ни сейчас
и что с нас ещё спросится,
ещё спросится с нас.
1976
Спецвыпуск. "Внутренняя стража" от Российской империи до наших дней
Владимир Мединский. Потемкин. О роли личного в истории