Напротив моего дома стоит самый дешевый супермаркет в нашем квартале. Там продают вчерашний хлеб, помятые пакеты молока, битые яйца. На контрольных весах спит блохастая кошка, и ящички для сумок - почти все сломанные, без ключей. Кассиршам этого магазина с удивительной легкостью удалось пронести через года умение виртуозно хамить и небрежно выкидывать в лоточек мелочь на сдачу. Правда, в последнее время ряды продавщиц со стажем разбавились свежей кровью: за кассу села нимфа с надписью Соня на бейдже. Волосы у Сони уложены с помощью "вафельницы" и заколоты серебряными прищепочками. Они, волосы, трех цветов: у корней темно-русые, потом - рыжие, а на затылке почему-то фиолетовые, как будто Соня решила "замазать" непрокрашеные места с помощью копировальной бумаги. Я не шучу, они действительно такие, и, как видно, Соню это не смущает. Похоже на то, что Соня по утрам встает довольно рано - с такой тщательностью сделан ее макияж. Глаза аккуратно подведены, тени нанесены согласно всем правилам вечернего макияжа... Соня громко перешучивается с товарками по цеху, переругивается с покупателями, смущенно опускает густо накрашенные ресницы, флиртуя с охранником. Соня как будто вот-вот окончила училище, простите, колледж сферы услуг. Мне кажется, она даже моложе меня. И, наверняка, счастливее...