Воскресенье начинается в 8:20. Я так точно рассчитываю время, что даже не бегу на электричку. Пока я иду по мосту, по дальнему пути идет какой-то состав. "Поезд" - думаю я. "Твоя электричка" - думает электричка. На платформе - только люди, только что приехавшие в город. Зато на соседней платформе публики хватает. Одна женщина замечает мою растерянность: "Беги быстрее, от того пути отправление". И я как-то уже не думаю. То есть, рационально. Разве что "К черту все, как можно сдаться из-за какой-то платформы после пары побед, давно пора стать тем, кто преодолевает препятствия, а не жалуется на них". На бегу думается хорошо. У края платформы - не очень. "Молодой человек" - кричу я, ни секунды не сомневаясь. Опираясь на его плечо, спрыгиваю. И - нет, я никак не вспомню, как забиралась в платье на оледенелую платформу. Что-то насчет стресса и адреналина - вот в чем дело, кажется.
Мораль за утро: мы можем больше, чем позволяем себе мочь.
Московские улицы почти пустые, солнечно.На Мясницкой Москва выглядит словно в романах двадцатого века. Высшая школа экономики из архитектурного ряда выбивается только рекламными постерами в окнах. Немного людей и суеты - и вот очный этап конкурса "Юный рекламист". Кажется, слово "юный" при составлении заданий как-то упустили. "Написать концепцию коммуникативной кампании". Да, я тоже не знаю, что это такое. А все вокруг так уверенно пишут, и в аудитории всего 13 человек, так что я в полном невосторге. С последней минутой дописываю выдуманное нечто (старик Огилви обязан не просто перевернуться, а станцевать в гробу сальсу от факта, что это нечто предположительно является концепцией коммуникативной кампании".
Зато Европейский - он всегда Европейский. Как и мои друзья. Через пару часов похода по магазинам о провале как-то не думается. Мы выбираем подарки и одежду на праздники. Потом мы решаем поехать в Охотный ряд, под конец дня доходим до состояния "Какая разница, что носить, и чем различаются все эти вещи?".
В городе меня встречает мальчик. Нет, не так. Мальчик в пальто. Подозреваю, он каким-то десятым чувством понял, что день богат на впечатления и просто-он эмоций не вызовет.
И вообще зачем-то: сегодня мне исполнилось семнадцать и четыре месяца, и дни до совершеннолетия летят несправедливо быстро.
P.S. Люди, которые описывают каждый свой день в блоге, да вы же моральные мазохисты.
С утра оказывается, что лифт сломан. Зато мы идем в школу вместе, потому что суббота, и он не уходит раньше с племянницей. На улице страшно холодно и очень скользко. За несколько метров до школы мы замечаем, что на первом этаже нет практически никого. Так не бывает ни до звонка, ни после. На часах 8:47, уроки начинаются в 8:50 - что-то не совпадает.
Оказывается - расписание и наши представления о нем, потому что русский начался уже двадцать минут назад. Мы, конечно, сидим до конца урока внизу. На литературе объясняем "Лифт сломался". "А вы что, в одной квартире живете?" - ох уж эти ваши догадки.
Последние два урока отменяют, и это здорово - мы собираемся в сауну к Кристине. У нее, к слову, городской этап олимпиады по праву, но ее оттуда попросили: некая барышня донесла на списывание. Клевета и соперничество - вот в чем соль. Но теперь страшно: если вдруг на ЕГЭ придется искать ответы в сети, и экзаменаторы попадутся снисходительными - а не утопят ли тебя другие утопающие? От сверстников не ждешь подобной подлости.
Горячо. 80°, при уличных минусах. Голова немного кружится, и кожа такая красная. Нас хватает ненадолго. В итоге мы смотрим пару глупых фильмов и не думаем ни о чем серьезном. Это здорово - так иногда выключаться. Дом Кристины - в коттеджном поселке. Вокруг елки, снег, день солнечный - кажется, панораму сегодняшнего дня срисовали с какого-то фильма.
Вечером мы с мальчиком идем к Кириллу. Они играют в Фифу , а я изо всех сил мешаюсь. Кирилл жарит нам яичницу и поет - с чувством и десятками эмоций на лице.
Вообще-то уже половина одиннадцатого, но у меня дома все поздно ложатся. Никита приходит к нам. Ему сейчас год и десять, он все понимает, но почти не говорит. Мы включаем ему гонки, он танцует под играющую в видео музыку и кричит "Бррруа" - это "машина". Мальчик у меня, кстати, высокий, и даже очень. Я бы на месте Никиты его боялась. Но через десять минут я оказываюсь лишней - они как-то чудесно ладят на фоне любви к транспорту.
Субботний вечер - неплохой повод лежать и разговаривать до поздней ночи. Но завтра ехать на очные этапы конкурсов при ВШЭ, и выспаться уже не выйдет.
Эта зима - словно бы не моя. Я не умею жить событиями, хотя, кажется, сейчас выходит.
Мне кажется, 14 декабря - это какая-то дата. Забытый праздник, или, может, годовщина. Мне нечего отмечать сегодня, обычная зимняя пятница, гололед, мороз и несколько строчек дел в ежедневнике.
А еще я верю во все, во что верить интересно. Конец света, например. Нет, у меня полно планов на новогодние праздники, и я ни на грамм не уверенна, что 21 декабря планета исчезнет. Но здорово чувствовать, что это тема касается каждого. И в конце концов, давайте по-честному: все когда-нибудь заканчивается. И позиция "со мной такого никогда не случится" - плохая страховка от неприятностей.
Так что с какой-то смехотворной вероятностью у нас осталась неделя жизни. И это - отличный повод быть честным.
Я думала об этом, когда шла в школу сегодня утром. Тогда думалось в разы стройнее и лиричнее, но раз уж честно - то придется высказываться до конца.
Гололед, к слову, страшный. И темно до третьего урока. Сегодня нет математики, и это уже - огромный плюс. У меня есть все шансы любить школу, но я ими не пользуюсь. Один забавный факт. Кстати, я думала, такого со мной никогда не случится. Со мной в одном классе учится мой мальчик. И лучшая подруга тоже, но такого - с кем не бывало? Видеть их обоих - неплохой повод перестать ненавидеть походы в школу.
Подруга уходит с первого урока. И я, по лучшим мотивам советских фильмах о любви, сижу с мальчиком за одной партой. Он, откровенно говоря, не в восторге. Я болтаю на всех уроках, отнимаю у него учебники и стараюсь разрисовать ручкой его шею.
Репетитор по английскому отменяет занятие. Я беру пособие по русскому и честно собираюсь позаниматься. Но засыпаю. Кстати, дневной сон - одна из худших вещей в мире.
Другая "одна из худших вещей" - это описывать в Сети свой день. Никогда не давайте себе обещаний на сонную голову, ладно?
На самом деле целей добиваться просто. Если не строить путей отступления, не платить за страховку. Например, хочешь, чтобы тебя читали - пиши то, что вечно остается за кадром. Нет, я этого не осилю, и пытаться не стоит.
Вечером мальчик приходит ко мне. Идти недолго - он живет этажом выше. Да, в моей программе на будущее такого тоже случиться не могло. И вот еще что: терпеть не могу выбирать фильмы. И не контролировать процесс выбора фильма - тоже. После минут двадцати мучений, я включаю "Господин Никто". Один из любимых у меня, и новый для него. Впрочем, мы его так и не посмотрели. Пары, которые вместе смотрят кино - как вы умудряетесь вообще?
Мне нравится с ним быть. Нет, мне просто чертовски это нравится. Это один из немногих людей, кто не напрягает своим присутствием, не раздражает ни в какие моменты. И он меня обнимает, и время где-то десять вечера, а завтра уроки начинаются позже, и на экране мой любимый фильм, и все это так вместе складывается, что я чувствую это, как его - счастье, в смысле. Вот что неправильно: в этот год перед экзаменами я скорее откажусь от лишних двух часов сна, чем от встречи с этим мальчиком. И сплю порой в итоге 5-6 часов в сутки - и это вам не сессия (хотя, подозреваю, она все же хуже), а целый год учебы и волнения.
Так было в детстве. Родители приводят в гости. Дом чужой, людей много, какие-то там дети, с которыми ты вроде как должна играть, кажутся неинтересными. Скукотища. А потом родители уже кричат - "Мы уходим, одевайся", и ты понимаешь, что покидать это место совсем не хочется, что тебе сейчас очень хорошо, весело и вообще "Мам, ну еще чуть-чуть".
Я в одиннадцатом классе, и впервые за все годы в школе живу не необозримо далеким будущим, а настоящим. За пять месяцев до лета я признаю, что согласна прокручивать этот год снова и снова. Почему как только ты получаешь что-то, это нужно тут же отдавать?
Половина первого, я недовольна готовыми строчками, а вставать все равно рано. Впору бы опускаться до интимных подробностей, только все же - спасибо, не надо.
Что-то такое в лицах тех мальчиков, от взгляда на которых раньше вздрагивала. Ресницы, помятые прически, рассеянные взгляды, мятые футболки. Теперь в глаза бросается все это, и в душе легкий осадок едва ли не покровительственных чувств, почти что нежности. Сотни дней назад это казалось нереальным, но вот я-будущая сбываю свои прошлые мечты. Такие себе незатейливые, бессмысленные мечты - игнорировать всех этих мальчиков.
Я тут пишу некрологи чувствам, и где-то бьется мысль, как это все мелкомасштабно. Как мало было и как смешно слышать о годах и понимании жизни, о взгляде в прошлое - в моем-то возрасте. Я недееспособна, не ответственна. Мне нельзя замуж (почти нельзя), нельзя заграницу, нельзя покупать спиртное и... рассуждать о жизни и усталости.
Но что тогда остается? Презренный взгляд в прошлое, новый для каждого года. "Вот тут я была абсолютно глупой, и очень несимпатичной" - что еще достается старым фотографиям? Куда мы все рвемся - к рубежу в 30, в 40, когда надменные высказывания вдруг обернутся вздохами сожаления? Или даже - доживи до ста. Там и поговоришь, там и порассуждаешь. За шаг до окончания жизни можешь позволить себе бросить пару фраз о вечности и смысле. Их не подвергнут критике, ты авторитетен в силу времени. А ты не почувствуешь вкуса своей правоты - вкусовые рецепторы умрут тоже.
Вот еще забавный абсурд. Представьте, что все ваше поколение не дотянуло до 90. Инсульты, пожары, пули в висках, автомобили, стенокордии, удары тока, удары по голове... Честное слово, у нас у всех тысячи причин не дотянуть до 90. И вот выживает один. Становится старше всех, ныне живущих. И он - дурак. Почему бы не дурак, если глупые люди рождаются и прекрасно существуют в любой век, в любою эпоху? Но опыт, но старость, но уважение.
Так вот, есть что-то в фотографиях этих мальчиков. Эдакий привкус прошлого. Как музыка, которую не слышал пару лет, вдруг зазвучавшая в колонках. Смешащая ностальгия. И обязательно с мыслью "Все же здорово, что этого больше нет".
Пуск - Перезагрузка. Два нажатия постоянно даются с трудом. Я не позволяю своему компьютеру выключаться полностью слишком часто. И без того доживающая машина портится от такого очевидного пренебрежения в разы быстрее. Я чувствую себя виноватой, но ничего не делаю. Как иначе? Документы в работе, открытые вкладки, выделенные строчки в документах, неразобранные файлы. Панель задач переполнена значками, делами, отложенными на неопределенное "потом". Зато когда решаешься отпустить все это, вспоминаешь, какого это - работать без очевидных глюков и торможения.
Мы с моим компьютером очень похожи. Я не умею выключаться. И дело не только в этом. Я чувствую себя такой же устаревшей, тормозящей. Моему компьютеру семь, и из его внутренностей менялась лишь малая часть. У него нет будущего - у этого процессора цвета слоновой кости. У меня, кажется, тоже - за нытье и скулеж жизнь не награждает реализацией планов. А я такая - постоянно уставшая и раздраженная, сижу в огромном завале из бардака в комнате, бесперспективности поступления куда-либо, нехватки времени и проблем в школе.
Мне семнадцать, и это молодость, и все впереди. Хочется же заползти под плинтус и не рыпаться, пока кто-нибудь не свергнет все существующие сегодня нормы и не вынесет на руках. Есть такие взрослые, у которых семья-работа-быт и две недели отпуска летом. И есть такая я, с учебой-поступлением-работой-поисками жилья и средств на следующий год. И моря летом, разумеется, не будет.
P.S. Да, это невыносимо приятно и трогательно - ныть в публичном доступе.
Что всегда поражало - неслучайные случайности и стечение обстоятельств. (Если бы не кексики, например).
Я люблю ругать обстоятельства, а потом ругать себя. За то, что более сообразительные персонажи умудряются самое невыгодное положение сделать полезным для себя. А я остаюсь при своем прежнем "ничего", и в оправдание лишь мямлю что-то насчет везения.
И это все очень нечестно. Надо отдать должное всем случайностям. Без них все совсем иначе выходило бы.
Это навсегда так, кажется. В силу своей нерешительности (да нет, что вы, виноваты обстоятельства), категоричности не хватает.
Я тут громко так декларирую "Долой журфак" (и, к слову, вообще убеждаюсь в своей никчемности - спасибо, милый). Но в Конкурсах юных, что проводит Высшая школа экономики, работы сдала и по обществознанию, и по журналистике. В обоих прошла в очный тур, который для всех конкурсов проводится одновременно (ВШЭ, вы издеваетесь).
Ненавижу выбирать.
Кто-то медленно думает. Кто-то - не думает вообще.
Однажды объясняла одному человека свойства дробей. Он улыбался, кивал... и через минуту совершал ту же ошибку, что мы только что разобрали. А потом опять улыбался и кивал.
Если доступнее на примерах, то - зашкаливающее количество действий, драмы, неожиданных поворотов. Сюжет в одну строчку. Так вот.
Я запуталась.
Страшно тянет в поля, голые посадки, низкие города. Где крыши даже самых высоких зданий не дотягиваются до неба. И осенью - не сейчас, но всего недели три назад - каждая улица пахнет кострами и облетевшей листвой.И дети носятся прямо по дорогам, а ты на детей смотришь и радуешься, потому что ждешь. Интуитивно, в подсознании - ждешь, когда снова вернешься в детство. А потом понимаешь, что этого никогда не случится, и замираешь. Как раскатистый смех, оборванный на вдохе хлесткой фразой.
А это - мой дом. Если зайти с другой стороны, вы, может, разглядите мои окна. То есть, окно. Окно и балкон. Пространство размером в несколько десятков метров, зависшее так высоко над землей. Моя крепость, моя память, моя история. Смешно, бесспорно. Хотя все-таки спорно - смешно или обидно?
Все в пределах нормы. Успокоилась - убежала по делам. Ноябрьская тоска не то по малой родине, не то по широте природы. Такие пункты отсутствуют в расписаниях.
А ты в свое-то тело попала, чтобы так жить?
Если растормошить как следует, разбудить, может, настоящая реальность вернется?
Оно все того стоило, что бы раньше ни происходило.
Вряд ли людям часто приходится осознавать, что все хорошо и что они счастливы. И все же.
Спасибо. И хватит уже меня не читать.
Это был год перед ЕГЭ, и мы не могли развлекаться.
За три недели исписала шесть ручек. Уныло как-то.
Не хочется быть нарочито-общительной, усиленно-оптимистичной.
Это состояние наигранной доброжелательности так ощутимо, что так и тянет руками потрогать - наверное, воздух вокруг таких людей липкий, скользкий.
Все больше тет-а-тетов. Ужинов, прогулок, разговоров шепотом. Входящих звонков, исходящих сообщений.
В твоем мире больше никто не умещается. Ты не пойдешь гулять компанией, ты проигнорируешь приглашения лучшего друга.
Они даже не обижаются, они тебя понимают. Ты со своими чувствами носишься, и это в пределах нормы.
Потому что ты рано или поздно к ним прибегаешь зализывать раны. Хуже самой жалкой дворовой собаки. Почти как ребенок, который с громким воплем "Смотри, как я могу!" падает и расшибает коленки, счесывает ладони.
В их глазах это выглядит так примерно. "Знаешь, я тут нашел...розетку. Она такая белая, пластиковая. И очень полезная. Я знаю - мне теперь в жизни ничего не нужно, кроме розетки. Да, все чудесно. С ней весело и я чувствую себя счастливым. Опасность? Никакой опасности. Я, знаешь, уже проводил пальцем по самому краю - она терпеливая, током не бьет, у нас все прочно. Нет, все по-прежнему хорошо... Смотри, какие лампы, какие выключатели, какие провода вокруг. Нет-нет, это я так; розетка - главное. ... Слушай, идея со спицей была ужасной. Мне тут руку опалило, током ударило, болит страшно. Розетки - последние дряни, знаешь? Да, и - подуй на руку, пожалуйста."
Алан Е. Майер — "Невезение"
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.
Где-то у меня валяется счастливый билетик, еще старого образца.
Наверное, надо было его все-таки сожрать.
Есть такие печенья - ты их ешь, ешь, а хочется все равно. И не то что они там какие-то супер-вкусные - просто хочется. Не знаю, что туда добавляют, но, по-моему - кокаин.
Люди меняются. Или растут. Не важно. Вот я сейчас посмотрела на фон блога и подумала. Серая шерсть. Серая, чтоб меня, шерсть. Вязка, носочки, изнанка свитера, что хотите. Какого черта это вообще тут делает?
Нет, у меня нет времени искать другой фон.
Начали говорить мы об этом с Кляксой. Но цитаты нас катастрофически спалят. Поэтому я просто продолжаю тему, как будто кто-то слышал начало разговора. Кроме разве что...
1. Никогда не говори "Как хочешь".
2. Никогда не пиши "Ясно".
Так вот.
Правила выживания.
3. Не смотри фотографии с парочками, когда тебе плохо. Да и вообще не смотри.
4. Не говори девушкам, у которых явный ПМС, что у них ПМС. Жизнь и правда так отвратительна, ты права, милая. Шоколадку?
5. Никогда не говори на Новый год, что "Все так хорошо, что и загадать нечего". Это, кажется, расценивается как желание, так что все рухнет и на следующий праздник такой проблемы, как "У меня все отлично" у тебя не останется.
6. Не верь друзьям противоположного пола, они коварны и однажды могут стать больше-чем-друзьями. Больше-чем-друзьями, которые все про тебя знают.
7. Не откладывай большую работу до последней ночи. Хотя, какого черта, конечно ведь будешь откладывать, вдохновение в какой-нибудь системе равно стрессу.
8. Не находи в меру важные занятия, чтобы не начинать делать что-то срочное и правда важное. Пламенный привет олимпиаде по литературе.
9. Никогда не влюбляйся в идиотов. Правда, идиоты = те, кто вынуждает страдать-тосковать и игнорирует твои чувства. Отсюда следует - никогда не влюбляйся.
10. Не употребляй частицу "не" для создания отрицания, иначе все твои списки будут выглядеть убого.