В женский день чувствую себя страшно женственно.
Убираюсь, например. Готовлю. Крашусь с самого утра и жду. Еще гуляю, иногда ловлю взгляды проходящих мимо мужчин. И поздравления получаю - от случайных людей. Покупаю еду, снова готовлю. Немного учусь, немного работаю. Пытаюсь прозвониться маме. И как-то страдаю так сильно в душе.
Я одна в квартире, и в общем-то, никто похоже и не заметил.
С праздником, в смысле.
Иногда мне кажется, что у меня изумительный характер.
Просто я не отдыхаю нигде, кроме поселка. Я бы тоже была спокойная, если бы ездила на море раза четыре за год. Или хотя бы один. И не нервничала бы, пожалуй, если бы телефон не вырубался периодически. И видеокарта на компьютере...хотя бы была. И компьютер, разумеется, не зависал бы после двадцати минут работы.
Мне казалось, здесь будет грандиозный список, но вообще-то все.
И я не про меркантильность-пафосность-снобизм. Я про те случаи, когда "Это у меня велосипеда не было".
За всякой там духовной пищей и любовью улететь во что-то литературно-прозаическое, у меня есть противоречащий всем моралям принцип. Если в мире есть что-то замечательное, как можно жить с осознанием того, что ты это никогда не получишь?
Мне говорили, что я все брошу. Вот когда решу заняться учебой. Нет, когда личная жизнь пойдет. Непременно брошу, со всеми бывает. И не надо тут отнекиваться, ты не первая.
Мне 17, впереди экзамены и поступление. У меня есть работа, которую я получила, благодаря Девичнику. В ноябре я побывала на Премии Рунета - столько творческих, успешных людей рядом дают тонны сил для работы. И - да, мальчики. Я понимаю, что очень небезразлична, когда он вдруг регистрируется на сайте. В роли своеобразного признания.
У меня светлые волосы, и когда рядом болтающие о сетевых тонкостях решают посвятить меня в беседу и снизосходят до "там такая кнопочка", я обрушиваю на них в меру масштабный монолог о чем-то вроде преимуществ блоковой верстки.
Да, в будни у меня практически весь день расписан - экзамены, работа, сейчас урывками стараюсь сделать новый дизайн. Да, зрение непоправимо испорчено (привет линзам и лазерной коррекции). Да, я не добилась с Девичником всего, чего можно было бы достичь. И были срывы, нервы. Еще по праздникам я встаю минут на двадцать раньше, чтобы написать новость. Но я никогда бы от всего этого не отказалась, и Девичник - лучшее, что могло со мной случиться.
P.S. Главный урок с его стороны - слушать только себя.
Девичнику завтра 6 лет, и моя совесть уже отгрызла приличный кусок от сознания.
Это год егэ, работы, погружения в себя и все равно нет мне оправдания.
Когда говорят "просто" - маскируют неподъемные тяжести.
Вы вообще встречали это слово, к месту употребленная? Обманывают даже в школе. "Элементарная математика", самая грандиозная ложь.
"Я просто устала". "Я просто задумался". "Вы потом просто помиритесь". "Ты просто помолчи лишний раз".
У меня желания, значит весят тонны.
Просто щуриться от солнца. Просто болтать то о чепухе, то о серьезностях. Просто засыпать и думать об овцах, о планах на завтра, о книгах и лете, а не высчитывать неверные жесты, неправильные слова. Просто улыбаться и просто ждать чего-то хоть ничтожно интересного. Просто не слышать никогда половины слов, мне адресованных.
И все же. Если есть в жизни что-то важное, ты это просто не упустишь.
Мир зубы не скалит, он сразу кусается. Мы наивные, выращенные на сказках, где сплошь счастливые концы. Хорошие герои всегда получают в свое. И с годами сложнее поверить, что это жизнь неправильно устроена. Скорее думаешь - может быть, просто я здесь - не положительный персонаж?
Я не гений, но все же местами молодец. Я могла бы чуть больше, но я и без того делаю многое.
Несчетные лица на днях открытых дверей. В проходных на коммерцию баллы смешат. Можно быть абсолютным идиотом с наличными. Чтобы работать в лучших местах. Чтобы дать своим идиотам-детям на образование, чтобы они тоже работали. Настолько очевидный провал в схеме так открыто игнорируется.
Такая себе безвыходность. В масштабе жизни - может, и мелочь. Но первая серьезная мелочь, и стопроцентное отсутствие желаемого поворота событий вгоняет в неимоверную печаль.
Я учусь, весь год училась. И вроде бы лучше многих, какие-то олимпиады, небольшие победы, и вроде бы знаю достаточно, и можно еще лучше. Я работаю, но в 17 лет заработать на образование - случай на миллион. Нужно быть этим случаем, чтобы все сложилось. Первым в списке тысячи участников олимпиады - привет, бюджетное место. Теми десятью, семью людьми, что поступают из сотен поданных заявлений.
Сказать бы, что моя вина. И все же - чтобы учиться там, где я хочу, я должна быть абсолютным гением? Где ваша чертова вертикальная социальная мобильность, кроме страниц этих задолбавших пособий?
Стартуешь с нулем - приходишь последним. Бьешься - на смех окружающим, как насекомое об оконную сетку. Давайте уж сразу вместе со справкой о доходах штамп на воображение о каком-то там светлом будущем: "Ничего не будет".
Есть неубранная постель. Ноутбук с вайфаем. Нескончаемое количество свободных часов. Простуда.
Есть угрюмый вид из окна, скользкие тротуары, надвигающиеся экзамены. Есть неопределенность. Есть усталость.
Есть парень, с которым вчера был такой идеальный вечер. Есть брат, которому завтра исполнится два года.
Мы смотрим на жизнь с такого ракурса, как в маленькое окошко, масштабом в сутки-двое. Сегодня пятница - завтра выходной. Сегодня мне тридцать - завтра я не проснусь старым.
В моем окошке сегодня только комната, и маленькое зеркало в углу. Я смотрю на настоящее и на себя. Только вот не вижу ничего.
Жизнь миллионов проживается по единой формуле. Часы молчания в память о потерянных мечтах.
И делать нечего. Не потому что нет дел. Просто делать нечего.
Дорога в вечность завершается конкретной целью. "Беречь твой сон буду я!" Когда герои романа "Мастер и Маргарита" скрываются за книжными страницами, что происходит в их жизни? Если отбросить прозаичность, что случится дальше?
"Рит, завари чаю". "Да, сейчас. Кстати, чур, я сплю у стенки".
Такие дешевые сцены, никак не вписывающиеся в масштаб грандиозных идей. Но куда все оно исчезает? Реальность не поставишь на паузу, не переиграешь в следующем дубле. Слова произносятся, чашки выскальзывают из рук и бьются, обиды копятся и годятся в роль отличного пороха для скандала.
Человек, со всей своей биопсихосоциальностью, не насыщается эфемерными понятиями. Когда герои кидаются друг к другу и сливаются в поцелуе, история не кончается. Поцелуи не длятся вечно, и даже - не длятся долго. Шея затекает, эмоции глушатся, рецепторы на губах притупляются. И еще завтра вставать рано.
Если любовь - химия, то все ее погрешности в жизни - из-за нелабораторных условий.
Реальность не позволяет часто драматизировать. Хлопнуть дверью куда сложнее, если беспокоишься о дальнейшей судьбе штукатурки.
И к чему сознанию стремится к истинам, если балласт быта оказывается слишком тяжелым?
Мы с тобой иррациональные, знаешь. Удивляемся чувству, называем его уникальным. Но даже не смеем сравнить его силу с силой обстоятельств. Такая огромная гладкая поверхность, утыканная словом "но", как сотнями маленьких гвоздиков. Говорят, это значит - трезво мыслить. Но есть ли смысл в движении, если ты заранее сдаешься всем неприятностям?
Наболевший вопрос. Натерший, нагноившийся. Да что там, он не нуждается в представлениях. Что будет дальше?
Моя реальность - городская, суетливая. Знакомая история: беспокоишься или бытовыми проблемами, или далеким будущим. Настоящее же - где-то за рамками сознания. Вот клавиатура - сколько я на ней трещинок найду, незамеченных кнопок, рисунков, когда придет пора ее выбросить. Сегодня я на нее смотрю, но не вижу. Хотя что там, я на нее не смотрю. И вот такие мелочи, которые образуют реальность - почему на них не хватает внимания?
Глобальная ошибка каждого второго. Каждого первого с половиной. Идти не в ту сторону, куда тебя тянет. И я не про истории, где Петя мечтал стать космонавтом, а попал в инженеры, потому что мама сказала. Вот если Петя хочет пять собак и дом на краю деревни - поближе к лесу, Петя в душе - охотник. И вместо собак заводит себе девицу высшей городской пробы. Они вместе заводят квартиру - поближе к центру, автомобиль - сражаясь с кредитом, детей и привычку ссориться каждый вечер. И любовь была, и обычная такая себе жизнь, но что-то Петю вечно гнетет, и счастья нет почему-то.
Это как люди в метро, спешно идущие вперед, свернув голову куда-то в сторону. Те же люди и по жизни мчатся в этой позе. Оказываются в пункте назначения и сил на удивление не остается - почему перед глазами не та картинка, что они наблюдали всю дорогу.
Это как жить на не солнечной стороне улицы. Нагло пялишься из своих окон, упирающихся в север, на дома напротив, что смотрят на юг. Словно твои мысли и вера в себя поменяют расположение планеты.
Просто - бамс, фокус. Реальность меняется беготней по риэлторам, упаковкой коробок, новыми обоями. Приземленная рутина сбывает мечты. А вовсе не духовный рост, переживания и вера в себя.
Купить бы беруши для сознания. Закрыть в нем все дыры, пропускающие мнения и бесконечное "так положено". Стереть всю поступающую информацию. И вот тогда - кем мы тогда окажемся?
Мне семнадцать, и я ничерта не знаю. Так вот. Год назад - знала. И три года назад - тоже. А теперь - даже не подходите. Ничегошеньки. Мир по швам трещит. Я выросла, он мне мал. Мой, мир, разумеется. Целого мира мне пока не мало. В нем пока страшно и неуютно.
Вот представьте: рост, кажется, где-то метр семьдесят. А бывают моменты, когда я себя чувствую крошечной. Или мама скажет как-нибудь: у тебя руки как спички. На самом деле нет, конечно же. Но я порой чувствую, что вешу раза в три больше, чем показывают весы. И вообще вся такая неуклюжая, растерянная.
Это уже перебор. Не знать, что тебя окружает - уже плохо. И еще не уметь себя в это "что-то" вписать - точно слишком. Даже забудем про все параметры. Есть другие системы измерения, в которых я тоже страшно путаюсь. Время, например. Семнадцать - это немного. Хотя с 25 тело начинает стареть - факт из какого-то журнала. Значит, семнадцать - все таки много. И еще - два раза по семнадцать - уже 34. А два раза по 34 - уже 68. А это, пожалуй. почти все. В два раза, по крайней мере, точно не умножается. Я к чему - за эти семнадцать в самом деле так мало произошло. И если мне остается только два раза на два умножить - то не остается почти ничего.
Да это тоже не капитально. На что это "ничего" тратить? Честно бы вычеркнуть обиды, ссоры, претензии, перебранки. А я не умею, и учится не выходит. Если бы вычеркнуть из жизни все дни, когда я обещала себя вести идеально с близкими, я бы сейчас вмиг очутилась в возрасте лет пятнадцати. Не то что бы я плохо старалась. Просто все вечно почему-то шло не так.
У меня нет дела. Вот теперь, с этого года, может, месяца два как, нет дела. Мечты, цели. Была одна, в меру грандиозная. Но она как-то не то рухнула, не то испарилась. И вот еще повод для размышлений: я отчаялась или неожиданно повзрослела, чтобы так раскидываться мечтами?
Хорошо, что есть много трасс. Накатанных путей, в смысле. Школа-ВУЗ-работа - я, во всяком случае, не лежу днями на диване. И Захара у меня нет. К слову, здорово, что нет. Не то двигаться бы явно не было мотива. Хотя это уже замкнутый круг. Бегу, значит, к богатству и спокойствию, большому дому и путешествиям (так, это, выходит, все, что мне нужно на самом деле?). А выходит, что я прямо сейчас могу лечь с книгой и шоколадкой, и получу то же свое счастье. Что-то здесь не сходится, и вряд ли у меня выйдет это уровнять. Разве что, в 68. Но тогда зачем оно мне будет нужно?
Я была бы счастлива получить письмо из будущего. От себя, разумеется. Нет, я не ленивая, и не хочу таким образом обойти все ошибки и провалы. Просто это важно - знать, что ты в этом будущем есть. И как бы там ни складывалось - хотя бы что-то будет. Серьезно, если ты знаешь, что лет в двадцать попадешь, например, в аварию, то ничерта ты не будешь делать то, что делаешь сейчас. А начнешь жизни радоваться. Так что это важно - что лет в тридцать, и в сорок, и в 68 ты все еще есть . Или вот объективно: какая-то там десятая часть нас всех не доживет до 25. И если они все сегодня об этом узнают, то срочно начнут радоваться жизни. И все начнет рушится. Это просто необходимо, чтобы все в порядке жили - не беспокоиться о том, когда пора радоваться. Какая тут справедливость? Мало того, что умираешь, так еще и последние годы кипишуешь наравне со всеми, хотя строишь будущее не себе, а окружающим.
Я вообще-то даже не грущу. Кто-нибудь наверняка такое скажет, если попробует это прочитать. Это объективно, честно. И попробуйте поспорить. Такие взрослые люди, а все играем в детские прятки. Закрыл голову одеялом - значит, тебя не видно. Жаль, что от сводок новостей не спрячешься за ладошками.
Так что вот: это все на самом деле не имеет особого смысла. Ваша история поисковых запросов, ваши планы на неделю. Ничего из этого ценности не имеет. А что имеет? Я бы сейчас спала, если бы могла ответить. Воспоминания, однозначно. Чувства - если сильные и от них потом не становится мерзко. То есть, ты к человеку - со всем хорошим, что внутри накоплено. А он вроде бы тоже, а потом бац! - и не то в спину, не то по затылку.
И вот еще - не говорите, что все будет хорошо. Так не бывает. Даже вот с чувствами. Допустим, живете вы долго и счастливо. До 68. А в 69 он умирает, и сидишь ты в вашем большом доме, и, наверное, даже дышать становится невыносимо. Интересно, что это за чувство? Когда ждать уже точно нечего, и глаголы в будущем времени смешат.
Мне в это время спать положено, хотя завтра и воскресенье. И еще - не пускать в сознание подобных мыслей. Есть будняя суета, она мозг неплохо занимает на промежутки от каникул до каникул. А когда приходит свобода, начинаешь искать не цели, а смыслы. Это, конечно, повыше уровнем. Чем все, что каждый день происходит. Но все равно слишком бестолково.
Просто мало счастливых финалов, внушительных точек. Чтобы сразу было понятно, это - всё. Всё хорошо, в смысле. Без всяких там "будет".
"Красавица и чудовище. Чудесное Рождество" заканчивается, конечно, хеппи-эндом. Как и "Золушка". Русский мюзикл из детства - знакомые артисты, пренебрежительно относится к которым уже как-то глупо. Много песен, счастья, любви - куда за несколько лет делились истории, полные всего этого?
Диета из низкосмысловых произведений перед праздниками важнее подсчета калорий.
Уважаемые пассажиры! Впереди у нас конец света, Новый год и другие праздники...
Многие в вагоне начинают ухмыляться. Я сегодня - круглосуточно исполняю роль пассажира.
Наконец, не хочется тащить в следующий год дела из серии "давно пора бы". Поэтому утром я еду в YES - забрать гонорар еще за июльскую статью. Заодно получаю еще не вышедший номер. И это один из тех моментов, когда хочется идти на журфак. В издательстве вообще мило, здорово и часто появляются курьеры. Мне хочется здесь остаться.
Беда в том, что YES на Белорусской. А следом по плану - парикмахер, на Теплом стане. Все пока еще хорошо складывается. До тех пор, пока я не проезжаю остановку у метро на автобусе. И трачу минут сорок, чтобы исправить ошибку. А потом еще раз пропускаю - уже у дома парикмахера. Не то что я не учусь на ошибках. Просто водитель забыл предупредить. Видимо, выглядела я очень расстроенно и растерянно, потому что пара пассажиров тут же заступились: "Девушка вас действительно просила сказать". Водитель звонит другу, просит подождать и придержать место, довозит до конечной остановки,разворачивает маршрутку. Отправляет меня в другую - ее как раз ведет тот друг. Он отказывается взять деньги и предупреждает, когда пора выйти. Мир не без людей, вот уж точно.
У парикмахера сделать все быстро никогда не выходит. Ибо волосы густые, цвет достаточно сложный (кто не красился в светлый - тому не понять). На этом месте всем дружно полагается вспомнить, что "быть можно дельным человеком...".
В общем, возвращаюсь я довольно поздно, и порядком уставшая и несчастное. Впервые в жизни проехала свою остановку на автобусе, и что уж мелочиться, просто "дайте два".
И я почти назвала этот день неудачным. А потом мальчик подарил кучу разных шоколадок, и все такое чудесное, и красивое, и - да черт возьми, это же шоколад! Я вообще-то не люблю сюрпризы и лишнюю романтику, но на самом деле люблю. Я еще подумала, что он меня уже слишком знает, и что это как-то особенно здорово.
Хочется написать совсем по-другому. В той верcии, в которой этот день должен был пройти. Я бы пришла из школы, пjзанималась английским с репетитором, немного поработала, поучилась. Потом дочитала бы книгу, а вечером посмотрела новогодний фильм с мальчиком, заодно украшая вмсте комнату.
Вышло, конечно, совсем иначе. Я что-то там заявляла насчет честности, но сегодня и без нее обойдемся. Все равно никто не читат эти излияния. Было холодно, обидно, и хотелось конец света на самом деле. Все, что у меня было, просто рушилось, рушилось, рушилось...
Свобода - это что-то не юридическое. И точно - не пространственное. Свобода - это даже не независимость. И не антоним ответственности.
Нетбук помещается на ладони. Я лежу на диване и пишу. Это маленькая такая свобода. От гудения компьютера, пары метров проводов и уставшей спины.
Родители моют брата. Спать он все равно не собирается. По вечерам бегает по дому и кричит. Я почти не остаюсь одна в квартире. Я встаю из-за стола и глубоко вдыхаю. Мама думает, что это отчаянный вздох, спрашивает "Что случилось?". Я подхожу к шкафу, перебираю вещи. Мама спрашивает "Ты куда?".
Свобода на будущее - такая по-юношеси банальная, но уже необходимая. Свое жилье. За несколько месяцев эти люди не могут понять, почему я злюсь на их шумные вечера, завершающиеся к ночи. Я встаю около семи, они - в одиннадцать. Кажется, если ко мне подойти в любое время суток и сказать "Иди спи", я засну сразу же.
Свобода - это когда несколько месяцев дожди, потом морозы и лед под ногами. А ты берешь билеты до... куда-нибудь, совсем не смыслю в курортах, и уезжаешь в лето. Ты свободен от погоды, от города, от уставших людей.
Свобода - это галочки напротив всех дел в ежедневнике. Свобода - это не метание, а дважиние. Курс полета, план действий. Это когда за всеми мыслями не висит "Не забыть еще...".
Это совсем чуть-чуть. Минимальный набор требований. И так грандиозно, потому что дает жизнь со смыслом, а не существование в его поиках. Кто-то пробовал?
И если однажды будет так, что я скажу все, что хотела сказать. Увидела все, что хотела увидеть. Сделала все, что стремилась однажды сделать. То это будет лет через тысячу.
И если мы что-то чувствуем после смерти, я буду чувствовать вину за все несовершеное.
И какие бы странные кульбиты не выписывал ход твоей биографии, твое "всё" всегда будет незавершенным.
Зачем же мечемся, и куда опаздываем?
Дома появился WiFi. Чтобы вс могли работать и не ссориться из-за компьютера. На идилию картина смивает слабо. Мама так и осталась в моей комнате, Никита бегает с визгом вокруг нее, я в воторге от перспктивы снова не выспаться. Если говорить о семейных традициях, то наша главная - не ложиться спать раньше полуночи.
Однажды в школе нас спросили, в какой класс мы хотим идти. Что-то там сдавали и подавали заявки, менялись учителя... расформироване - со всеми слчается в честь первого юбилея пребывания в школе.
Вот только я не поняла идею. Сегодня, например (честное слово, очень нудная история, и если бы не стремление писать о своей жизни до "конца света", я бы точно промолчала). Первым уроком - физика. Проверочная по опытам. Второй - контрольная по геометрии. Начиная с третьего пишем пробное ЕГЭ по математике. Это все не так сильно умиляет, если не знать, что математику половине класса нужно сдать на минимум.
Подготовка к английскому, русскому, немного работы, немного Девичника - совсем не прелесть это однообразие.
Вечером - встреча по работе. Кафе на Новокузнецкой - отдельные истории. Побывать хочется везде. Свои мотивы, атмосфры - мне нравится рассматривать их, проходя мимо. Но не сегодня. В такой холод я могу думать лишь о том, что мне холодно. И это нужно как-то срочно прекратить.
Восхитительный общественный транспот в вечернюю пору - легкий морозец в вагоне, застывшие в угрюмой тоске сотни лиц, ощущение близости к чужому телу... Все не удается понять, что хуже - небольшая клаустрофобя в пробках или ненависть к нарушению личного пространсва.
Я готовлюсь к Новому году. Морально. И еще не ем на ночь, даже если день ужасный. Утешительный ужин в одиннадцать вечера - чудеснейшая штука.
Пожалуй, пусть бы оно все к черту взрывалось, ломалось. Даже не в одно мгновение. Медленный и страшный конец света. Суета масс, скопление толп, отчаяние единиц - финал без кульминации будет выглядеть неправдоподобно. Только - есть еще столько всего. Страны, города, море, любимые люди, вкусная еда, свобода, победы, грандиозные проекты, сумасшедшие вечера... Если это все в мире есть, и ты тоже есть, но у тебя этого нет - то до тошноты нечестно.
Если открыть окно и закрыть глаза, можно забыть, где находишься. Запах зимы - не то снега, не то мороза - острый, крепкий, свежий. Он не меняется, не меняется ни в городах, ни во времени. Мне было лет шесть, я одевалась гулять зимой - тепло-тепло, шарф на пол-лица, двое варежек. Выходила на крыльцо нашего дома в небольшом городке и вдыхала зимний воздух. Он тогда точно так же пах.
Пять уроков, час английского, часа три на работу, и еще полтора - на новогодние обновления Девичника.
Это как раз то состояние, когда хочется лежать и смотреть в потолок. Он восхитительно-белый, и на нем ничего не написано. Выключить бы все мысли разом, все поводы для беспокойства, заметки с делами. Бумага не спасает, разговоры не удаются. Я словно мыслями бегаю по пространству сознания в панике. Это перегрев, это перебор. И для чего, к каким срокам, где результаты? Работать на пределе можно, если есть где-то эта точка придела. Когда она превращается в промежутки из серии "счастливое будущее", хочется рухнуть и не двигаться.
Здесь маленькая порция лжи. Вечером ко мне приходит мальчик. И мы вместе делаем уроки. Громадный подвиг с его стороны, почище звезд с неба - он рисует для меня карты по географии. Честно говоря, рисует быстро и без особого старания. Но это же карты по географии. Самая бестолковая вещь, которой я занималась за всю жизнь, наверное.
Есть еще книги. И одна серия Теории большого взрыва за обедом. Это все - как быстро наглотаться воздуха между стартами. Не хватает глубоких вдохов.
И что до откровений - после пары диалогов тет-а-тет с самой собой становится предельно обидно. Все пути ведут в другие стороны. Цели и действия не имеют шанса на пересечение. В результатах - ноль, вообще ничего существенного.
Я как-то существенно рефлексую, да еще и на публику.