-Мы, наверное, не сможем поехать в Лев на Новый год - мама смотрит на меня немного испуганно, ожидая любой реакции.
С тех самых пор, как мы решили, что 2011 будем встречать у бабушки, я была готова каждый день считать прожитым в ожидании, неустанно напоминая всем друзьям и знакомым о своем приезде и строя планы.
-И...как...совсем...нет? - мне правда больше нечего сказать.
-И, знаешь, мы с папой подумали и решили отпустить тебя одну. Если планы правда есть.
Я оторопела. Прошлую новогоднюю ночь я "долго и счастливо" гуляла до 3 утра. Мы прошлись с подругой по городу, и когда у всех праздник только начинался, отправились по домам. Ибо - разве безопасно школьницам так поздно (или вернее - рано) находится на улицах города? Да, наше мнение снова разошлось с родительским.
Читая в декабрьских выпусках любимых журналах статьи про вечеринки в новогодних журналах, я единственный раз за год думала, что они меня предают. Разве так правда может быть? - друзья, бой курантов и целая ночь веселья...
Встретить на площади друзей, выбравшихся с семьей на праздничный салют - уже огромное счастье. И никак иначе.
Выросла, значит. Как обычно, в нашей семье все с размахом - Новый год без родителей? Так что же мелочиться - давай уж в другом городе! И так правда будет, может быть. И, может быть, именно последняя ночь этого года станет первой из множества - таких разных, безбашенных, интересных праздников без родителей. Еще на одну ступеньку вверх от детства. Еще на одну ближе - к самостоятельности.
Только вот, как бывает во всех жизненных сказках, не отличающихся ни волшебством развития сюжета, ни счастливым концом, теперь есть риск, что не смогут друзья. И даже в этом городе, который я бесконечно люблю. В этом городе, где меня любят. В этом городе, где я могу питаться исключительно воздухом и окружающими меня пейзажами, в городе, где, кажется, еще живет частичка меня, где захоронены истории всего моего детства. Если вдруг окажется, что в канун Нового года я смогу ТАМ остаться одна... Знаете, это будет показателем абсолютнейшего одиночества. Потому что если не там - то нигде. И все же. Выбор за мной. Впервые.
Два дня назад блогу исполнилось два года. Я не праздную его Дни Рождения. Я просто пишу. Оказывается, уже долго.
И пусть мне порой важны комментарии - их значимость никогда не изменит задуманной темы. Пусть, актуальные рассуждения принесут больше посетителей - сегодня я хочу сказать о другом.
На моем аватаре корона - 158 читателей. Они когда-то и были, может быть. Только вот я их как-то не заметила. Но в самом деле, немного льстит то, что мои строчки интересны кому-то.
Я пишу по жизни. Так само собой получилось. Я даже не понимаю, в какой момент это произошло. Все друзья, знакомые, приятели вдруг стали воспринимать меня как человека пишущего. И тараторящего, но это уже другая история.
А еще я верю Чехову: Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
Позволяет сомневаться в себе. Это, знаете ли, порой крайне полезно.
Розово-гламурные, по-детски пустые и бессмысленные, эти странные, ненужные, но при этом - такие милые и наивные сайты еще существуют. Вернее - создаются. Вот уж не думала, что еще встречу использование глиттеров в дизайне. Огромные цветные буквы на главной, бесконечное повторение "мой сайтик", "мой форум", "новость от меня".
В них есть что-то родное и важное. При всей их бессмысленности в жизни рунета, при недолгом сроке жизни, отведенном их. Это сайты детей, это сайты-дети. За ними, выходит будущее? Они - чудом сохранившиеся пространства интернета, где не так важен рейтинг и популярность, где комментарии еще не пропитаны цинизмом, где еще нет ванили и анонимусов.
Десятки ошибок в статье, наивные рассуждения. Администратору десять лет. Но это не мешает ей чувствовать себя администратором. И забавно и грустно. Потому что словно в этих сайтах - частички детства. Потерянные. Забытые. Нужные.
Люблю оставаться одна. Люблю солнце. Люблю утреннюю квартиру, запутанно-сонную, такую привычную, абсолютно пустую, с приятным лишь мне бардаком и множеством мест, неустанно напоминающих о важных делах - словно каждый угол так и вопит "разберись здесь, выброси это, наконец, просмотри лежащие на мне тетради!".
Люблю множство тетрадок, списков, документов. Планы по сайту, темы для статей, бесконечные множества листочков, исписанных заметками, зарисовками, сюжетами, "скелатами" будущих текстов, внезапно пришедшими в голову мыслями и странными фразами.
Не люблю тратить время на ерунду. Не люблю, когда вокруг много людей. Не люблю дождь и большие серые здания. Не люблю, когда ради простых действий, приходится делать массу всего лишнего. Не люблю, когда в мои планы что-то вмешивается. Не люблю, когда долго не получается побыть одной.
Но почему-то на мои логические выводы о том, что мне бы лучше жилось в не очень крупном городе, со всеми удобствами и парой уютных кофеин, с неограниченным интернетом и собственным домом... окружающие делают круглые от ужаса глаза и наперебой стараются убедить в том, что Москва - наше все. Да и где жить, если не там? Да ты что, совсем что ли, это же лучшее!
Мне банально любопытно. С каких пор то, что не столица - плохо, отстойно и бесперспективно? С каких пор карьера - равно город, успех - равно город, счастье - равно город? Мы не увязаем в собственных предрассудках и "качестве" жизни в российских глубинках. Мы в них просто уже утонули.
Архив - наш самый объемный, самый важный и... самый глупый раздел. На самом деле в нем - вся история сайта, хитросплетения отношений пользователей, первые, с таким трудом напечатанные темы с правилами форума, попытки как-то расшевелить народ и темы, переполненные детской искренностью и настоящим дружелюбием.
Честно говоря, я сама верю в это с трудом. Но, если сейчас Девичник славиться одним из самых "вредных" подростковых форумов, где каждый недо-талант всегда поставят на место, да и вообще не сразу пропустят к сердцу коллектива, то каких-то пару лет назад это был бесконечно дружный и чистый форум. Там правда было здорово. Словно пиксели заменялись воздухом, и дышать мне тогда больше всего нравилось на этом сайте. Да и не только мне.
Сегодня я его чистила - самый большой и важный. Безумно глупый и очень пробивающий на ностальгию. Десятки виртуальных домов. Тем "оцените меня". Вопящих заголовок "ХЕЕЛП" и не поддающихся описанию проблем. Рекламы сайтов. Сайтов, которых уже давно нет. И никогда не будет. Я помню большинство из них. Я общалась с их администраторами. Я сидела на их форумах. Я училась у них чему-то. Я учила их чему-то. А потом их просто закрыли, удалили, превратили в историю. Где сейчас администраторы? Где пользователи? Где те люди, с которыми мы строили Девичник, которые были с нами изначально? Где те, без кого этого форума, возможно, сейчас бы просто не было. Кого следует благодарить за то, что мы остались, кому я обязана за наше долгожитие? Почему так постепенно, но непрестанно сменяются участники, которые, казалось, всегда будут с нами?
Интернет - такой большой и удобный. Весь созданный только для того, чтобы находить друг друга. И как мы только умудряемся теряться?
Однажды все может предстать в совершенно ином свете.
Зачем, для кого, куда, когда? Что мы делаем, что это даст? Когда прыгать выше головы входит в привычку, а состояние усталости становится настолько постоянным, что уже и вовсе неотличимым от нормальности, времени на вопрос "Зачем" просто не остается. И зря. Мы ищем светлого будущего?
Хорошо, я давно представила его в наимельчайших подробностях. Только вот, те дороги, по которым я так упорно следуют, ведут вовсе не к картинке моего идеального счастья. И тогда - почему, оставаясь совершенно свободными, мы тратим наше время на что угодно, только не на то, что нужно нам? На угождение общественному мнению, на занятия, эффект от которых "может, когда-нибудь пригодиться", на мелкие цели, которые нам позволят подняться в глазах окружающих. Тех окружающих, в чьи глаза, собственно, и не очень-то хочется смотреть.
Вчера я вдруг совершенно точно поняла, что, видимо, не очень-то хочу того, к чему стремлюсь, потому что иду вовсе не к этому. Поняла, что хожу в художественную школу, лишь потому что диплом "возможно, пригодится". Я не люблю рисовать, никогда не любила. У меня это получается откровенно плохо, для выпускника художественной школы. Мне ужасно, отвратительно, безумно обидно за потраченное время. Взять и уйти? Ну уж нет - до этого самого никчемного диплома осталось каких-то восемь месяцев!
Видимо, это уже норма существования. Выводить исключительно те правила, которые сам активно нарушаешь. Разве вы сами не расточаетесь на ненужные вам занятия?
Плюс один - от лета. Минус один - до него же.
Октябрь всегда наступает внезапно.
Еще немного - до середины осени. Скоро мы будем ждать первого снега. Наверное, время летит слишком быстро, чтобы оставался хотя бы шанс поспевать за ним. Мы тоже бежим. Только, кажется, в разных со временем направлениях.
Закон написания текстов: все важное пишется только тогда, когда сроки поджимают, или сдать надо было еще вчера.
Закон сохранения нервных клеток: если в жизни есть свободное время, на сайте дел нет. Если же в жизни завал, сайт непременно потребует огромного внимания.
Закон выбора темы для статьи: если ты придумаешь отличную, просто потрясающую тему, но почти непременно забудешь ее.
Закон ранних подъемов: если встать нужно рано, ложиться вовремя ну никак не получается. Зато перед выходными спать тянет лечь пораньше.
Закон генерирования идей: идей либо слишком много, либо нет.
Закон желания работать: работать хочется тогда, и только тогда, когда на это нет времени или это невозможно.
Комплименты - зло. Вполне себе логические выводы, основанные исключительно на жизненном опыте и анализе опыта окружающих.
Поднимать настроение - задача шоколада и новой пары туфель. Или, может быть, услышать нечто из рода "Тебе так идет эта прическа" - зло не в полной мере.
Тогда зло - похвала. Та, после которой хочется творить и свершать, действовать и добиваться... а в результате просто начинаешь заниматься ничегонеделанием, с твердым осознанием того, что ты - молодец. Похвалили же уже!
Или, может быть, зло - осознание собственных достоинств. Празднуя победу над остальными несовершенствами, ни на секунду не прерываясь от радостных пиршеств, или даже - только не это! - занимаясь уже совершенно другим родом деятельности, рискуешь позволить конкурентом догнать тебя. И даже - обогнать. А заодно получить насмешливый взгляд сверху вниз и пару комментариев на тему "Не долго длилась твоя слава".
И вот, подо всей этой якобы положительно настроенной риторикой, в самом деле, выходит, скрываются, пусть неумышленные, попытки испортить достижения, сбить с толку и усыпить бдительность (заодно с умением и желанием работать)?
Правда, мы все равно продолжим игнорировать подобные выводы, дарить комплименты, радоваться похвалам и упиваться ощущением собственного превосходства. Одна из самых больших глупостей человечества.
Случайно в переписке "Даже и не верится, что лето скоро". "А оно разве скоро?".
Полет мысли не успевает за полетом разума. И все же - сентябрь почти прошел, и весьма быстро. Еще восемь раз так же и... лето:)
Свежо придание, не правда ли? Только вот, стоит лишь вспомнить прошлый год, как тут же все сомнения о скорости наступления лета исчезают - до него еще целая жизнь, заполненная событиями, проблемами, радостями, несколькими мгновениями, когда и лето-то не захочется...
И чего это мы на нем так помешаны? Настоящая утопия подростков - придет лето, и тогда...
А я со всеми - я за мороженное, свободное время, плавящийся воздух, ничегонеделанье, безумные поступки и бесконечность в девяноста двух днях.
Всего то.
А я все равно покрашусь в шоколадный. А потом, года через полтора - в пшенично-медовый. Все хорошие оттенки - "вкусные", не замечали? И даже не буду слушать про "испортишь волосы". Живем один раз - и что мне, всю жизнь проходить русой?
Поражаюсь внешним изменениям. Каждый день в зеркале - другой человек. Старые фотографии лучше не смотреть. Как, впрочем, и вспоминать жизнь год назад. Все слишком быстро меняется. И такая динамика жизни вдохновляет куда больше, чем постоянство.
Худею. Видимо, от танцев. Могу обхватить руку посередине указательным и большим пальцем. Вдохновляет.
Завтра - начинаю капать глаза и жду понедельника. Только бы не -3.
Перед первым своим репортажем я жутко волновалась. Нет, не приходить на мероприятие в роли журналиста, не опрашивать людей, не искать фотографии (из-за отсутствия тогда у меня фототехники). А просто писать. Каждое слово, написанное мной, точно будет прочитано - и вот только от этого осознания я наворачивала круги по комнате, то так, то эдак составляя фразы. Зато потом - впервые мое имя в печати! Невероятные ощущения. У меня 10 экземпляров этого номера - на всякий случай.:)
После первого репортажа меня словно включило. Написать что-то куда-то - совершенно не сложно и ничуть не страшно. И у меня своя зеркалка, причем от мероприятия к мероприятию снимки получаются все ровнее, осмысленнее и лучше. И вот совершенно случайно поймала себя за тем, что уже совершенно спокойно пишу несколько статей на сдачу, не восторгаюсь каждой публикации и отношусь ко всему относящемуся как к должному. Зато почти не пишу на сайт и в блог.
И самые обширные планы у меня именно на литературные деяния. Да-да, в этом году я закончу музыкалку и художку. А еще пошла на танцы и английский. Куда забавнее? Зато есть о чем писать. Жаль, нет времени. А когда оно есть - желания. И все же. Я пишу. И я счастлива от этого. Правда.
Это все к тому, что свое дело - это безумно, бесконечно важно. А еще важнее - не только его найти, но и развиваться в нем. Подумала как-то, что когда кто-то лучше меня играет на гитаре или рисует, то меня это совершенно не волнует. Но если находится конкуренция по части написания чего бы то ни было - вспышки злости, отчаяния и ревности не прекращаются в течение длительного времени. Опознавательный маячок на "не свое - свое". Для тех, кто еще ищет последнее.
Ужастик на современный лад: четыре дня без интернета. И без чтения - книги-журналы в пролете. Сочинять и писать самой тоже нельзя. Да-да, фильмы тоже под запретом. В планах - накачать много альбомов, аудио-книг, уроков-подкастов, разобраться в доме и выспаться.
А еще придется немного шокировать общественность, в середине сентября разгуливая в солнечных очках. И немного помучиться в кинотеатре, куда в виде обязательной программы пойдем на день рождения подруги.
И потом я буду носить линзы и, наконец, видеть мир четким. Логическое завершение. С полным игнорированием истинного здоровья глаз.
Чтобы быть счастливой в городе, надо не позволять себе долго сидеть дома.
Так и живем - одно только YES-День Рождение чего стоит.:) Обойдусь без описаний "а потом мы пошли туда...", скажу лишь, что теперь куча моих фотографий на career.ru, два отличных снимка прислал фотограф, который совершенно незаметно снимал людей и признался, что я фотогеничная.
А еще я пойду на английский. И, может быть, на танцы. А еще, наверное, на фото-курсы. Нет, я не смогла апгрейдить свои сутки лишними 5-10 часами. Просто... как-то так буду жить.
Быстрее. И интереснее.
Итак - у меня ни одной фотографии с первого сентября в школьной форме. Но куча - в костюме Мальвины. Куда круче...
Три линейки играть одну и ту же сказку - совершенно непостижимо для сознания. Теперь все вокруг - дети, интонации на уровне "говорю с малышом", а в голове песни в духе "Со мной, Пишичитаем, сегодня подружись..." Зато понимаешь, что такое работа в коллективе. И... что вы там говорили про боязнь сцены?
----------
Пришла домой, сказала коту - "Сегодня больше никого не будет". Кот недоумевающе посмотрел на меня и зевнул.
----------
Дошла до школы на высоких каблуках. И обратно. И, в общем, хожу не падая и почти ровно. Наконец-то. Все-таки хорошие туфли - наше все.
----------
Притащила обогреватель к себе в комнату, откопала теплую и мягкую кофту. Почти не занимаюсь ерундой в интернете и создаю пародию домашнего уюта. Весьма безуспешно в такой ситуации.
В начале лета я вела отсчет - 92, 91... Где-то на 89 мне это надоело. Теперь - заново. Придя к логическому выводу в виде цифры 1.
Последний летний день сливается с осенью. Рассматривая деревья и небо во дворе, я случайно поймала себя на мысли "Почти как летом". Почему такой долгожданный, такой нужный нам сезон мы буквально пропускаем сквозь пальцы, расточая обычные календарные дни на классическое времяпровождение, выверенное сотнями алгоритмов? Почему для нас лето - лишь самый позитивный, самый интересный отрезок времени, длиною в месяц-два?
Может быть, лето - оно и не лето вовсе? Не сезон, не 92 дня. Может быть, лето - состояние? Души, погоды и концентрации любимых друзей рядом.
...В последний день лета мне, кажется, удалось его отпустить...
Сначала было больно. Словно от меня что-то отрывают, медленно и осторожно, но, тем самым причиняя куда большие страдания. Десятки ниточек-связей с моим созданным миром обрывались, одна за другой. И становилось очень пусто. Обидно. Плохо.
Затянувшая регулярность делала свое дело - пытала мое сознание навязчивыми образами и воспоминаниями. Нужно было говорить, но под рукой не было бумаги. Спасли напоминания на телефоне - кто знал, что в них вмещается столько текста? Пара десятков предложений - и уже легче. Словно я уже не одна, когда просто теоретически есть возможность передать свои чувства окружающим путем составления долгих текстов, слепленных из мыслей.
А потом меня затянуло. Взамен пустоты пришли новые впечатления и планы. Много-много, самых разных, самых сложных и обыкновенных. И теперь все, наверное, уже в порядке, только порой снятся сны о лете, а утром я просыпаюсь и какое-то мгновенье думаю, что все осталось прежним.
И теперь у меня все, как всегда - тонны планов, гигабайты фотографий и много поводов погрустить. Только не забегать мыслями в будущее и поменьше думать о лете. Потому что до него произойдет слишком многое. Потому что глупо его ждать, когда оно еще не закончилось. И я не в прошлом, я в настоящем.