Пишу статьи о школе. И вдруг поняла, что аудитория - от 10 до 18. И это значит, что категорически неинтересно мне, для кого-то очень важно. И так легко и глупо стало. Что те, кто младше, уже вполне лояльно мыслят, но все равно многого не понимаю.

Что-то я все со своим возрастом замучилась. Просто блог взросления кае кой-то.

Сегодня уехала Лена и мне просто безумно интересно, как лето могло так быстро пролететь.

Знаете, бывает здорово оттого, что тебя понимают. Особенно в музыке. Был когда-то человек, сочинял себе, а думал, выходит, как ты.

Мама вдруг взяла и напела "Не плачь, Марина, ты стала взрослой..". Потом рассказала, что песня такая есть. Правда, про Алису. Я ее вот тут слушаю. Только плакать от этого еще больше хочется. Не такой сегодня День рождения какой-то. Расстраивает все. Ничего не ладится. Так и должно быть, выходит.

Не плачь, Алиса, ты стала взрослой,
Праздник наступил, и тебе уже шестнадцать лет.
Прощай, Алиса, погасли звезды,
И глядит в окно взрослой жизни
Первый твой рассвет.

Выросла что ли. Даже не пишется.

 Чтобы мне завтра исполнялось 10 лет. Или 11, ладно уж. И мы бы с Юлей сидели у меня во дворе и старались доделать реквизит для всех конкурсов. И завтра проснуться, а рядом на стульях подарки, и мама сразу в комнату заходит - как угадывает. А на окне желтые шторы, как в детстве, и через них всегда кажется, что на улице солнечно. Хочется.

 Сегодня впервые слышала, как Никита смеется. Заливается басисто-звонким смехом, щурится от удовольствия, глаза светятся абсолютной радостью. Когда среди его невнятного лепета вдруг отчетливо слышится "ха-ха", хочется и самой смеяться и визжать от радости. У него завтра тоже День рождения. Ему исполнится полгода и у него впереди целое детство.

Мне завтра шестнадцать. И, кажется, называть себя ребенком уже нечестно. Мне вчера предложили в шутку - сдаться местной полиции после полуночи. Последний раз в жизни нарушить комендатский час. Этого не было, и теперь никогда не случиться. Многого уже никогда не случиться, но от этого даже уже не очень грустно. Это, наверное такая огромная разница между двумя синонимами. Расти и взрослеть.

 А между тем в социальных сетях запахло высокодуховностью. С такими-то тенденциями я не удивлюсь лет через десять вопросу анекты "Какого цвета белье на вас сегодня?". Забавно наблюдать, как личности, ранее не задумывающиеся о важности чего-то в жизни вообще, выбирают псевдо-правильные показатели из заботливо составленного списка.

 Как-то очень здорово у "вКонтакте" выходит перегинать палку. "Главное в жизни" и "Главное в людях" - все же уже не показатели для всеобщего обозрения. И кто честно ответит про курение-алкоголь? Зато когда среди "не люблю", "не делаю", "прикольные" вдруг появляется нечто в духе "Ум и креативность", в первую минуту просто удивляешься, откуда данному субъекту такие слова-то известны.

И избавиться от стойкой ассоциации с "Симс" нет уже никакой возможности. Все кажется - скоро черты характера введут, и еще потребуют им соответствовать. Такое наше время, такие наши мы.

 В самом деле, ведь май едва закончился. Дряная привычка всех теплых месяцев - кончаться быстрее, чем успеешь в них вжиться, удобно устроиться. Не поспеваешь осознать наступление лета - на границе с тем самым маем. Уход теплого, мягкого июня. И этот взрывной, ожидаемый июль, на деле оказывающийся лишь чередой однотипных, изматывающе-свободных дней.

Август не то врывается стремительно, не то долго крадется. Звезды срываются с неба уже в двадцатых числах июля, но на все увиденные десятки не приходится ни одного загаданного желания, а лишь множество восклицаний - "Звезда падает! Ой...". Июль опустошил и ничего от себя не оставил. Невнятный загар на коже, совсем немного ярких воспоминаний.

В августе мне снятся сны о школе. Я вечно опаздываю на 1 сентября. И в учебе творится что-то жуткое. От каждого такого видения сентябрь становится еще отвратнее. Хочется упереться в него ногами и руками сразу и отталкивать от себя всеми силами, как в шуточных детских драках. Пора перекраивать себя на новый лад, свыкаться с мыслью, что не успевшее толком начаться лето уже подходит к концу. Становиться легче на подъем и выжимать до микрочастиц каждый день августа. 

  Летними вечерами дома невыносимо темно и тесно. Интернет - явление здесь непривычное, а потому неосвоенное и требующее внимания. Но все же до остервенения скучное.

Распорядки моих прогулок пересекаются с временем творческого подъема. И я украдкой набираю строчки на телефоне, чтобы не забылись. И каждый вечер хочу остаться дома, чтобы вместо нескольких пройденных улиц оставить от этого дня пару вордовских файлов.

Меня не хватает и на час. Я собираюсь быстрее, хотя планировала никуда не идти. Не могу ждать, пока за мной зайдут и уже решила, что пойду навстречу. В доме никого, а солнце уже село, и поэтому немного тоскливо и страшно.

Я никуда не езжу летом, кроме этого места. И иногда от этого обстоятельства хочется грызть обои на стенах. Но порой я счастлива возможности просто быть здесь. Это такая тонкая составляющая счастья - угол зрения, место обзора. Это такая большая летняя привилегия - в десять часов вечера собираться гулять, а не ложиться спать.

 Сложнее всего оказалось принять, что время уходит безвозвратно. Что упущенные часы не прокрутятся обратно на циферблате, Солнце не сменит закат на рассвет, не перейдя на следующие сутки.

И можно бегать дальше сколько угодно, наматывать невменяемо огромные цифры на шагомере, но успеть все в это уходящее время все равно не выйдет.

Такая простая и при этом жуткая истина оказалась у жизни: время все равно уйдет, и потратить все время с толком не выйдет. У меня с принятием такой несправедливости вышли явные проблемы. Паника во всех вариациях "Я ничего не сделала" доступает до момента дедлайна, и даже при отсутствии такового.

Часы показывают девять - минус день. День, в котором не было ни свершений, ни жизни. Не было ничего, кроме бессмысленных действий, ненужных перемещений и посредственных хлопот. И я в панике.

Если бы все слова и строчки вдруг получили вес, конкретную массу, для убийства меня хватило бы одного только ежедневника со стремящимися в бесконечность цифрами. Если бы отсутствие результата умело душить физически так же, как угнетающе действует оно морально - я тут же бы осталась без воздуха.

В этом все простое оправдание за несостоявшиеся всплески радости и повышенную озадаченность. За частые опоздания. Я не дружу со временем, но только потому, что оно не дружит со мной.

  В недавнем прошлом существовали альбомы со стерео-картинками. Возможно, и сейчас существуют, но что-то не видела их пользователей в современом мире. Так вот - я такие альбомы не любила, потому что посмотреть изображение у меня никогда не получалось. К слову, я до сих пор не научилась это делать.

Зато у меня был некий гаджет, позволяющий рассматривать картинки в объеме. Напоминал он бинокль и всем своим видом доказывал принадлежность к вещам, созданным в СССР. Этакое наследство от мамы. Ни у кого из сверстников такой штуки не было, и мне не раз предлагали поменяться на что-нибудь. Я неприступно отказывала. Потому что объемная картинка, увиденная там, так и осталась лучшим 3D изображением в жизни.

Но я вовсе не об этом. По неведомым обстоятельствам человечество потянуло к объемному кино - 3D кинотеатры уже давно не редкость. И чем большую популярность они имеют, тем сильнее мне не дает покоя один вопрос. ГДЕ возмущенные комментарии людей с относительной близорукостью? Негодующие отзывы, обиженные сообщения?
Когда у тебя есть очки для дали, ты можешь надеть их в кино. Но когда тебе вручают этакий страшный агрегат, обещающий увидеть объемную картинку, очки для дали остаются в пролете. Вот сидишь себе весь сеанс и мучаешься - в объеме или в подробностях смотреть кино. Единомышленники имеются?

 Лето - такая вещица, считай субстанция - вживляется в подкорки мозга, в потоки сознания, и вырывается оттуда по прихоти календаря с болью, кусками воспоминаний, наводя бессовестный бардак, превращая мысли в хлам.

Лето - такое время, когда у всех чувств истекает срок годности, когда пропадают лучшие продукты мыслительной деятельности - и мы поедаем, потребляем их поспешно, срываясь в безумных историях, самых ярких, но и самых коротких.

Фонари выключают рано. Твое утро приходится на полдень. И с каждым днем все отчетливее проясняется сознание,  после долгого весеннего похмелья - время заканчивается.

Время заканчивается. Как противный женский голос в трубке на телеграфе, обещающий вот-вот оборвать междугородную связь.

Конец августа равен началу июня. По занятости и привычке сулить перемены. Мы возвращаемся в графики, вмещаемся в рамки. Из свободных и вечно молодых превращаемся в опаздывающих, угрюмых.

С серединой лета, уважаемые.
Хотелось бы пожелать, чтобы в самый будний будень вы были тем же человеком, как в лучшие летние моменты своей жизни. Это не так просто, как может казаться, увы.
 

 У меня есть большая тетрадь - бумажный дневник, восьмой по счету. Два блога. Ежедневник. Тетрадь с темами статей и тезисами. Тетрадь с сюжетами. Тетрадь, которая всегда под рукой, и в которой есть совершенно все - даже фрагменты кода для сайта. Маленький блокнотик для записи случайно подслушанных диалогов. Заметки на телефоне.

 И везде какие-то мысли, какие-то начатые записи. Почеркушки, честное слово, эскизы. Скелеты, наметки, наброски. Если бы из всех этих записок, статей, заметок выходил бы хоть какой-то толк... Хоть единица толка. Можно было бы знать, что живется отчасти не зря. А я пока завершаю лишь статьи, но и в статьях много ли смысла? А вы говорите - ни дня без строчки.

И как же раздражают все эти девочки, стремящиеся на журфак. Почти всегда, непременно - МГУ. Знаю пару человек, туда планирующих поступать, кто действительно мог бы чего-то добиться в этой области. И все. Пара человек - на десятки планирующих. Кто считает пробой пера записки в духе "При тебе во мне меняются частоты пульса, силы мыслей". Просто очень обидно, когда кто-то балуется чем-то, что для тебя правда важно.

Я теперь в гуманитарном классе. Забавный он у нас вышел. Тех, кто должен был бы пойти в технарь, отправили к нам. Нашли глупых. Снова эти ссоры физиков и лириков, словно бы для математики ума нужно больше, чем чтобы вкладывать в пустые строчки единицы смысла. У меня же пока не выходит ни то, ни другое, хотя со своими баллами я могла бы поступить и в физмат. Но я теперь правда счастлива со своим гуманитарным. Больше никто не поставит математику выше предметов, которые мне правда важны.

В общем-то, ничего сказать не хотелось, да и нечего было говорить. Очередной набор строчек в никуда.

Февраль. Все кажется, что это весна, на деле же - зима самая настоящая. Улицу быстро заполняет темнота, темноту - свет от множества фар. Каширское шоссе, кажется, тянется через весь город - куда ни пойди, мимо него все же пройдешь. И потому - везде машины, снег в свете фар и холодные отблески мокрой дороги.

 Мы спасаемся от этого холода по кафе. Их в нашем городе совсем мало. За семь долгих холодных месяцев можно было бы изучить весь ассортимент, но мы всегда заказываем привычное. Вот она какая, наша зима - мало времени, много холода. Не горячительно-горячие напитки, разговоры и ожидание тепла.

Сегодня - "Атратория". Интерьер в теплых тонах, на мне красный свитер, и выходить на улицу из этого импровизированного уюта совсем не хочется. С нами две порции матэ, какое-то странное варение и фотоаппарат. Снимки никудышные, мы всё смеемся и закрываем лицо руками. Нефотогеничный день. Трубочка от матэ обжигает пальцы, когда пьешь через нее горячий напиток. Зато есть разговоры. Она уверяет, что у нас все будет хорошо с одним мальчиком. Я ее - что у нее тоже есть шансы с другим. И смеяться выходит совсем без повода, нам наши шутки понятны без минут на обдумывание и дополнительных пояснений. У нас один долгий учебный год на двоих и два огромных одиночества. Мы прочно застряли в мыслях о двух мальчиках. Мысли же тех мальчиков о других девочек можно бесконечно умножать на два - им нашей парочки явно бы не хватило. Но мы об этом еще не знаем и верим, что когда будет тепло, то все станет хорошо.

Сейчас июнь. Вчера Кристина уехала, и лето у нас не "наломпампам". Было тепло, было солнечно. Кафе оказались забыты. Наступило время, которого мы долго ждали, но ничего больше не наступало. Не случилось грандиозного счастья, исполнения всех желаний, не выполнился ни один пункт мысленного плана. И все почему-то кажется, что жизнь на быстрой перемотке - не жизнь вовсе, а какой-то сон, видение. Что так не бывает, чтобы всё не сбывалось. Но не сбывается. Вот оно какое, наше настоящие.

 Все-таки я нашей стране поражаюсь. И не устану поражаться никогда, ибо поводы всегда находятся новые.
Вот и сейчас - грозный ЕГЭ надвигается на выпускников, а те... продолжают сидеть "в Контакте". Еще бы - там теперь и подготовка к экзамену осуществляется, разве что не кормят, иначе современному дитяте для удовлетворения своих потребностей можно было не вылезать из социальных сетей.

 Но что там - подростки. Куда больше поражает наше образование в целом. Речь сейчас даже не о его потрясающей структуре. Просто за всеми этими грядущими исками и теле-сюжетами в новостях, скрывается огромнейшая прореха устройства всего и вся, связанного с обучением. Простите, вы уверены, что, переведя страну на тесты, сделали все грамотно, если несколько подростков-энтузиастов сумели с легкостью сломать всю систему и обеспечить ответами всех соотечественников? ЕГЭ, который строился ужасно долго, приживался болезненно, терпел митинги и страдал от критики, стал жертвой социальной сети. И "в Контакте", обругиваемый всеми словами от лица умных-брутальных дядечек, оказался прочнее грандиозного экзамена.

 Выводы банальны до обидного: а нечего во всем Запад копировать. Нация не та, не те нравы, не те люди. Если в другой стране вверх берет честность, то у нас... нет, не ложь, а стремление посодействовать ближнему своему. Или дальнему - от Москвы до Владивостока растояние весьма внушительное.

И за такой незначительной, казалось бы, трагедией, скрывается большое горе. О котором СМИ почему-то умалчивают, не развивают тему. Списанный ЕГЭ - это вам не оценки в аттестате, это, вероятно, совершенно иной состав ВУЗов страны в этом году. Тысячи измененных жизней, в самом деле. Девочка Катя не станет врачом из-за неспособности к списыванию, зато Маша встретит Сережу на третьем курсе, а их сын станет вторым Энштейном (Гейтцом, Киркоровым...).

Что касается иска и суда - снова, привет..хм.. нестандартное мышление в пользу не самых разумных выводов (в народе именующееся глупостью). Причем здесь "в Контакте"? Давайте уже на Рунет, Интернет и вообще компьютеры подавать. И столы, знаете ли, задействованы - без них система шатко работает.
Виноваты конкретные люди. И даже не участники группы, ни даже те, кто грузили фотографии. К кому-то попали КИМы. Кто-то их вскрыл. И логика подскажет любому, что едва ли это были школьники.

Но мы накажем невиноватых, изобразим счастливую страну для совместных фото и... повторим ситуацию в следующем году, разве может сложиться иначе?

Сегодня я чувствую себя овощем. Нет, не так. Овощи ассоциируются с чем-то полезным и весенним. Я же - овощ вареный. По крайней мере, двигаться выходит так же неохотно и тяжело, как, наверное, представителям огородной флоры в приготовленном виде. И где-то в теории должны быть витамины-идеи, но они как-то испарились в процессе варки.

Наступило официальное лето, и теперь этот сложный год в прошлом. Три аттестата на столе, два с половиной месяца отдыха - в планах. И можно расслабиться, ничего не делать и не корить себя за это. Но я так не умею.

Сложно осознать, что можно больше не переживать из-за оценок, никуда не спешить, что можно учиться ходить медленно, да и вообще позволить себе сбросить темп жизни. Я только сейчас поняла, сколько в самом деле времени уходило на музыкалку и художку, и как это было в самом деле сложно, но вошло в привычку. Но сейчас не до подсчета времени и новых планов. Я просто очень устала. И хочу на ручки. Или хотя бы просто чтобы пожалели, назвали умницей и разрешили отдыхать. У меня как-то совсем не выходит без разрешения.

 Случаются такие незначительности, которые в твоей жизни совершенно ничтожны. Но при этом столкнешься с ними - и из головы не выкинешь. И был бы повод: не предательство, не ссора, не скандал, даже не брань. Обычные гадости. Маленькие, глупые, но такие мерзкие, гнусные
 Пожалуй, чтобы стать счастливым человеком, нужно научиться эти гадости игнорировать. Со мной же пока ни того, ни другого не произошло, и все незначительные выпады со стороны окружающей среды воспринимаю слишком открыто.

Шли сегодня с выпускного. Девятый класс - тоже повод, знаете ли, теперь ведь все по-другому, не тот коллектив, не те стремления. Так вот, идем мы уставшие, но довольные-радостные, в платьях и с ленточками выпускников. Идем по аллее города - буквально каждые пару метров по скамейке, публика - самая разная. Вот представительница этой самой публики и решила разнообразить атмосферу, крикнув нам - "Выпускницы! Закончили-то три класса". И плевать, что у этой самой барышни интеллекта едва ли наберется хотя бы на те же три класса, плевать, что барышню и девушкой-то не назовешь, как, впрочем, и женщиной - тетка теткой, бухающая (и никак иначе) с приятелями на улице.
 Подобное ведь должно фильтроваться, отсеиваться, даже думать о таком не надо. Нет ведь - зацепило, расстроило и надолго заняло мысли. Хотя следующие две "скамейки" нас поздравляли.

 Дело не в какой-то редкой форме обиды или повышенной оскорбительности. Просто противно думать, что люди просто так без повода делают другим людям гадости. Все те же незначительные, низкие, дрянные.

 Я, вообще-то, пишу ужасно давно. Настолько ужасно и настолько давно, что первые мои пробы пера без слез читать не возможно. Слез - моих, истерических.
 Первый рассказ - вернее, жалкое его подобие, которое, в самом деле может так же именоваться пьесой - был написан года в 4. Кривыми буквами-наоборот, на четыре строчки. Без сюжета, но без смысла. Это как-то между делом случилось, я тогда больше рисовала. Но отлично помню, как тащу маме альбом с этими жалкими строчками - "Я рассказ написала, прочитай!".

 А еще раньше случились стихи. Двухстрочные, наивные и абсолютно случайные. Вслух, конечно же - записывала мама. Они хранятся вместе с моими смешными детскими высказываниями и первыми записями о росте-весе после рождения. Но стихи я с тех пор - с трех лет, то есть - забросила. И только вот в последние дни что-то вдруг стало рифмоваться, но будем считать, что я вам про это не говорила.

 В первом-втором классе меня вдруг почему-то потянуло на рассказы о себе. То есть, не совсем о себе, а о себе в разных ситуациях. Основная тема - почему-то поездка на дачу. Видимо, о ней вокруг говорили много, а дачи у нас никогда не было. Писали мы вместе с подругами, за одним столом. Иногда вот рисуют так вместе, а мы - пишем. Потом сравнивали, читали друг другу, родителям. У меня набралось тетрадки две в 18 листов подобных сочинений.

 Примерно в то же время мы нашей детской компанией сделали газету. Угадайте, с чьей подачи. Газета ограничилась одним выпуском из двух тетрадных листов, повествовалось на которых о нашей жизни.
 А еще я сама делала журнал для Барби. Потому что на иллюстрациях в одноименном журнале у кукол в руках был одноименный журнал. У моих не было - пришлось написать. В соответствующем формате, с настоящими статьями и даже картинками. Вспоминая размер, дело пахнет чем-то мазахистическим.

 В 11 лет завела первый дневник, с маминой подсказки. То конспектировала времяпровождение, иногда - записывала только свои впечатления от чего-то.

А потом случился сайт, новости, блоги, газеты, журналы... Это история уже другая, взрослая и неинтересная. То есть, с последним можно и поспорить, но если вдруг возникнет такое желание - исполняйте его, я расскажу.

 Мне не пишется.
Я психую и мысленно бьюсь головой о клавиатуру. Впрочем, и не мысленно - почти бьюсь.
Я написала себе список задач, и первая же статья совершенно не выходит.
И все бы не беда, только не выходит она уже несколько месяцев.
Мне не пишется, и я иду в кухню попить воды. А потом за шоколадкой. А потом за бананом.
И еще на столе разбираюсь, разумеется.
Договариваюсь гулять и думаю, что перед выходом, под влиянием якобы-стресса, что-то настрочу.
Я достаю друзей своим нытьем. Про то, что мне не пишется.
И получаю лишь советы отдохнуть, переждать, отвлечься.
А мне очень нужно, чтобы написалось все, прямо сейчас, непременно.
Потому что, кажется, иначе в жизни ничего вовсе не выйдет. Не сложится, не получится. И как может что-то выйти, если ты эту дурацкую стаью написать не можешь?

Мне не пишется, и я просто подбираю материал. Строю бессмысленные фразы. Гуляю по сайтам.
Гуляю по квартире - благо, никого нет - и произношу тексты вслух. И даже так - не пишется.

И я не знаю, какими таблетками это лечится, какими речами. И никто не знает, пожалуй.

 Мне не пишется.
Я психую и мысленно бьюсь головой о клавиатуру. Впрочем, и не мысленно - почти бьюсь.
Я написала себе список задач, и первая же статья совершенно не выходит.
И все бы не беда, только не выходит она уже несколько месяцев.
Мне не пишется, и я иду в кухню попить воды. А потом за шоколадкой. А потом за бананом.
И еще на столе разбираюсь, разумеется.
Договариваюсь гулять и думаю, что перед выходом, под влиянием якобы-стресса, что-то настрочу.
Я достаю друзей своим нытьем. Про то, что мне не пишется.
И получаю лишь советы отдохнуть, переждать, отвлечься.
А мне очень нужно, чтобы написалось все, прямо сейчас, непременно.

Мне не пишется, и я просто подбираю материал. Строю бессмысленные фразы. Гуляю по сайтам.
Гуляю по квартире - благо, никого нет - и произношу тексты вслух. И даже так - не пишется.

И я не знаю, какими таблетками это лечится, какими речами. И никто не знает, пожалуй.

 Понять бы только, куда уходят эти летние дни.

Встаешь утром. Комната залита солнцем, небо ясное, светлое. И точно веришь - сегодня что-нибудь особенное случится.
Что-то сделаешь. Куда-то сходишь. Останешься дома, потому что... - на очередной день найдется новая причина. Посмотришь в окно - на доме напротив уже отражается солнце - значит, оно садится. И снова что-то сделаешь. И вот небо уже нежно-розовое, и так тоскливо становится от этих июньских закатов. А ты снова в делах. Вот уже вечер. Волшебно-темное, еще слегка прозрачное небо за окнами. И не видно города, лишь фонари горят местами. И в этот момент, когда уже пора зажигать свет в комнатах и готовиться ко сну, становится совершенно, до обидного не понятно - куда пропал еще один день июня?

И ничего не случилось, не сбылось. Даже воспоминаний не осталось - разве остаются подобные заурядные будни в памяти? Засыпаешь поздно. И непременно - с обещанием, что завтра что-нибудь обязательно сделаешь, просто непременно.

Назавтра смотришь фото в социальных сетях. Как отчеты. Или доказательства. Все друг другу улыбаются, и у всех кто-то есть. Они все - на фоне лета. Выходит, у кого-то правда июнь длится неделю. Но чем себя успокаивать, если твое лето все никак не наступает?

 Где-то в глубине души я, наверное, сурок.
Каждый июнь и каждый октябрь мне безумно, совершенно обязательно и вне всяких разумных комментариев, хочется изменить дизайн сайта. И каждый раз я уверена, что новая задумка - точно самая лучшая.

Но в этот раз это ведь точно правда.:D
Только без нервотрепки себе и окружающим, без запарок в духе "этот круг недостаточно круглый" и без неубиваемого перфекционизма. Так, между делом, выйдет - не выйдет.
 

 Я думала, когда у меня будет тысяча посетителей, этот день войдет в историю. В историю сайта - точно.
31 мая зашло 1,007 человек. 2 июня - 1,046. Сегодня наверняка будет около того.

 И мне почему-то как-то параллельно.