мы сидели по обе стороны большущего ветвистого дуба, как два странноватых Ньютона. Прислонившись спинами к шершавому стволу, мы крепко держались за руки до часу ночи. Шуршали сухими листьями и изредка переговаривались. Это было в прошлом году: наше третье лето только-только закончилось, но мы ещё были сумасшедше влюблены друг в друга. Тогда мы решили: во что бы то ни стало будем встречаться под чудаковатым деревом каждое 1 сентября. Будем устраивать сеанс ностальгии: сидеть спиной друг к другу и перебирать прошлое. Одно условие: никаких напоминаний. Только дата на календаре - наш ремайндер. Мы будем приходить к дереву каждый сам по себе. В установленное время. Это будет наш личный флеш-моб. Дрим-флэш. Я, конечно, волновалась тогда перед заключением такого важного договора. И всё уточняла детали:
-Ну а если мы поссоримся? Как сегодня-вдрызг. Что тогда?
-Тогда придём и будем молча сидеть.
-А если я ногу сломаю?
-Я тебя принесу.
-А если мы расстанемся?
-Не расстанемся.
-А вдруг?
-Тогда тем более нужно будет прийти. Да чтобы ни случилось! Мы ни в коем случае не должны потеряться. Это будет преступлением.
Потом мы постановили, что договор будет действовать, пока мы живы.
Его главное условие-помимо ненапоминаний- ни слова о жизни после «мы». Ни одного скучного факта из настоящего. Неважно, как там у тебя с учёбой или кому ты желаешь каждого доброго утра. Важно только то, что у нас с тобой было такое. Настоящая любовь.
Но потом случилось много всякого разного. Мы всё-таки расстались. Поступили в разные институты. Я переехала. Сначала у нас даже не было номеров друг друга. Но ничего, нашлись. Про дрим-флеш напоминать тебе я не стала. Такие правила. Неколебимые. Сегодня впервые за четыре года я в этот день одна. Что ж, всё когда-нибудь бывает в первый раз. Ты, наверное, забыл. Дела- дела- дела. Мало ли что там у тебя может быть. Мы взрослеем, как ни крути. Я и сама еле вырвала себя из любимой новой компании. А ты- нет.
А ведь сегодня я хотела предложить тебе целую авантюру: встречаться чаще. Устроить так, чтобы хоть раз или два в месяц ты ждал меня в каком-нибудь полутёмном кафе со старой светящейся вывеской. Чтобы в вывеске не хватало букв и чтобы официантка была своя в доску. Чтобы ты, увидев меня, улыбался.
Я бы рассказывала тебе обо всём подряд. Как в наши лучшие дни- всякую радостную ерунду. О глупых людях, которые только и думают, что о чужом личном. О смешных бабушках, которых видела в маршрутке по дороге к тебе. О том, в чём пойду на Хеллоуин. О жёлтых листьях и прозрачных лужах, наконец. И слушала бы тебя, твои выдумки. Про то, как растут дети и когда у них формируется сознание. На какой фильм ты ходил на позапрошлой неделе и о чём думал вчера ночью. Про дурацкий автобус, который проезжал под твоими окнами с утра. Ты бы стал для меня другом-призраком. Появлялся бы в моих не известных тебе буднях и уходил в свои, мне не известные.
Конечно, превращать прошлое в настоящее было бы нарушением правил. А я так этого хочу. И значит- можно?
Но я сижу здесь одна, и, наверное, всё это только мой романтический бред. Наверное, каждой истории, какой бы красивой она ни была, когда-нибудь приходит конец. Бесповоротный. Можно долго пытаться выдавливать детский крем из тюбика. Но однажды железный конвертик становится пустым. Совсем.
Сначала я хотела так и оставить. Положить историю нашей первой любви на дальнюю полочку памяти. И нарочно забыть смахивать пыль. Сохранить всё в папке «прошлое», сделать яркий маникюр и пойти на свидание с соседом.
Я уже поднялась, стряхнула древесную труху с колен. Подула на ладошки, чтобы согреться, и сделала два шага. Но в последнюю секунду заметила на коре коричнево-белые зарубки с нашими именами.
И решила остаться. Провести дрим-флеш за нас обоих. Моей огромной нежности всегда хватало на двоих - так почему бы и нет.
Я опустилась на корточки, облокотилась на дерево. И начала извлекать из памяти картинки нашей с тобой истории. Одну за одной. Как сливы из банки с компотом. Мы - это немобильная романтика. Сотовых ведь тогда почти не было. Я так и вижу себя сидящей под дверью в спальне: дальше кабель не дотягивается. Я прислоняюсь к спинке кровати и в таком положении ночи напролёт слушаю твой голос в трубке. По телефону ты почему-то звучишь взрослее. По каким-то неуловимым интонациям я слышу, что ты улыбаешься.
Иногда я на цыпочках пробираюсь на кухню за стаканом молока. А папа каждую ночь ровно в два заходит и просит «шуршать там потише». Я послушно перехожу на шёпот. Наматываю на палец кудрявый телефонный шнур и потихоньку улыбаюсь в трубку твоим рассказам. Иногда я так и засыпаю- полусидя. С твоим голосом в руке.
Ещё мы - это биение в голове прочитанной где-то фразы. О том, что нет звука громче, чем молчание телефона. Это когда поссоримся и надуемся друг на друга. И настырно гипнотизируем на разных концах провода безмолвные аппараты с заветными цифрами.
Мы - это наши бесконечные записочки. Бывает, весь урок рисуешь тебе сердечки, неизменно подписывая нашим латинским
Читать далее...