Разговоры о природе киберпанка во многом – разговоры в пользу бедных. Он стал историей, а история – субстанция нечёткая, меняющаяся со временем. Мы сейчас не можем обнаружить самого киберпанка, он давно мёртв, но следы, им оставленные, видно всюду – кино, живопись, литература. Это круги на воде...
В журнале «Активная органика», к примеру, можно было найти статью о поиске так называемых «русских киберпанков», прошедшем в начале 90-х. Автор опросил несколько «сведущих людей», но каких бы то ни было ощутимых результатов не добился. Да, есть некая «субкультура», общность людей, мнящих себя киберпанками (дружно помашем Борису Битке), эдакими нео- нигилистами. Сообщество, связанных компьютерами и информацией людей нового типа мышления. Эту мысль подтверждает и, появившийся в двух вариациях (ранней и поздней), «манифест киберпанков», опубликованный неким Кристианом Кирчевым. Писулька, глуповатая и кричащая, фактически служила и служит оправданием и карт-бланшем для любого прыщавого геймера. «Мы не такие, как вы!» - этот банальный, но действенный призыв сыскал как поклонников, так и недоброжелателей, что понятно.
Тем не менее, всё это лишь волны, идущие из эпицентра того самого взрыва начала 80-х, взрыва, вызванного массой предпосылок - литературных, научных, исторических.
В окрестностях Хиросимы стояло 6-е августа 1945 года, 8:15 утра, когда из чрева американского бомбардировщика B-29 выпорхнула махина ядерной бомбы. Пожалуй, именно это утро стало ключевым для предмета нашей беседы – киберпанка, и вот почему.
Какие бы бесчеловечные и невообразимые ужасы не творились в фашистских закромах, именно «союзная» бомба с Enola Gay показала – наука не просто может убивать, она с лёгкостью сотрёт в порошок всё человечество. Здесь закладывается первый кирпич в стену «новой волны» западной фантастики. Да, был справедливо опасающийся науки Брэдбери, слишком гуманый в своих произведениях, слишком мягкий, хороший писатель, но вовсе не научный фантаст. Был такой же «социальщик» Саймак. Был научный, но слишком абстрактный и далёкий Азимов, появился Пол Андерсон, писавший, по факту, приключенческие истории в космосе. К научной фантастике можно, пожалуй, отнести разве что Кларка, но и он только начинал.
К 60-м годам на англоязычном рынке НФ происходит досадный кризис – перегруз ширпотребом, и спрос, как следствие, падает. Начавший публиковаться в 50-х, Филип Дик горько причитает о том, что книжки его выходят в отвратных, дешёвеньких и цветастеньких обложках, а читают их преимущественно какие-то фрики. Ирония была в том, что Дик-реалист никому из издателей не был нужен, вот и сеял бедняга свои идеи посреди андроидов и электроовец.
Итак, как и всегда в истории, сложились предпосылки и произошло обновление, его трудно назвать революцией, но и недооценить тоже сложно. Истеричный Эллисон, странный Дик, мрачный Муркок и многие другие отличные писатели заполонили сцену. Фантастика их, зачастую жёсткая и реалистичная, рисовала свои миры по-новому. Абстракции прошлого сменились чёткими мазками новых мастеров. Антиутопии, ранее не столь популярные, выходят из-под их пера одна за другой.
Одной из первых ласточек того течения, что позднее назовут киберпанком, была повесть Алисы Брэдли Шелдон (Джеймс Типтри-мл.) – «The Girl who was Plugged In». Абсурдный мир, нарисованный этой женщиной, в котором реклама оказалась под запретом (но какая техногенная цивилизация выживет без рекламы - приходится выкручиваться), да и язвительный авторский язык делали текст почти гениальным стёбом над жанром «научная фантастика». Впрочем, Hugo Award только это подтвердила.
Потом. Потом был недолгий расцвет, ознаменованный Гибсоновским «Нейромантиком» и Стерлинговской «Схизматрицей» прорыв. Воспитанный на Берроузах Гибсон, по- журналистски, как-то совсем уж профессионально дотошный, Стерлинг, и другие отпрыски научной фантастики и постмодерна.
«Бог есть любовь», - сказал один парень около двух тысяч лет назад. «Если Бога нет, всё можно?» - спрашивает совсем недавно устами своих героев Достоевский. «Бога нет, всё можно», - словно бы резюмирует Стерлинг. Мы появились случайно, случайно же себя и уничтожим. Эта философия не разрушения, но разумной холодности, – и есть киберпанк, трудно и поздно прижившийся в суровом российском климате.
Так или иначе, надо признать, - классический КП остался в прошлом, можно сказать - умер. Золотой век, промелькнувший за несколько лет, подарил литературе несколько жемчужин, а дальше – киберпанк просто видоизменился. Эволюционировал или нет – не столь важно. Просто изменился вместе с внешней средой, «Киберспейс - семёрка» стала банальным пентиумом четыре, а вместо киберковбоев – распознаватели тенденций. Но кое-что осталось. То самое ментальное одиночество, чувство, терзающее читателя на просторах Тиба-сити. Холодное, отстранённое. Чувство, которое, должно быть, испытывал «зимнее безмолвие», сдобренное скукой и помехами небесной глади.
Кинематограф принял новый жанр с радостью, хотя
Читать далее...