Сто лет назад, 12 мая 1909 года родился Юрий Осипович Домбровский, зэк и алкаш, дебошир и гений, житель дома №15 по Большому Сухаревскому переулку, возле моей родной Сретенки. Я, наверное, встречал его в пивных: в Большом Головине, в «Трех столбах» на Садово-Каретной. Он частенько захаживал туда, в этих же пивных начиналась и моя алкогольная карьера. Сейчас, тридцать лет спустя, мне начинает казаться, что я даже пил с ним. Был там вроде бы дядька, которого местные мужики называли «писатель». Но тридцать лет спустя мало ли, что может показаться. Домбровский — великий писатель. Двух романов — «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей»- оказалось вполне достаточно, чтобы навсегда войти в первый ряд русской литературы. А еще были переводы из Шекспира, документальный роман о Гаврииле Державине, были гениальные стихи. Был и один из самых любимых моих рассказов в русской литературе — «Ручки, ножки, огуречик...» Страшная вещь. Почитайте, кому не лень. Сейчас так не пишут. Просто не умеют. Просто «слабо» писать так, как писал Юрий Домбровский. Даже моим самым любимым современным писателям. Домбровский погиб в самом конце мая 1979 года. Был зверски избит на Большой Никитской, возле Центрального Дома Литераторов. Фактически убит. Гибель Домбровского напрямую связывается с выходом в 1978 году во Франции его книги «Факультет ненужных вещей».
29-30 апреля он приезжает в Дом творчества в Голицино — с ним камышовая рысь, нуждающаяся в ежедневном уходе. Да и на кого из друзей оставишь хищное непредсказуемое в поведении животное. Тем более, что в апреле-мае, когда наступает сезон рождения котят, охотничьи и оборонительные инстинкты у этого зверя обострены до предела. Слежка за Юрием Добровским была организована по месту жительства. Весьма допустимо, что целью являлось не только выяснение круга общения, но и поиск наиболее благоприятного случая для расправы. Тайный надзор осуществлялся постоянно, но, в связи с публикацией во Франции «Факультета ненужных вещей», стал усиленным. Столкнувшись с непредвиденным отсутствием подопечного (с тем, что он уехал в Голицино), органы госбезопасности попытались вернуть его провокационными методами (по месту жительства слежка была более удобна и к тому же налажено прослушивание) и посему представитель КГБ заставляет завхоза Дома творчества потребовать увезти кота, хорошо зная, что сложившаяся ситуация (отсутствие Клары) буквально привязывает Юрия к животному, а значит и к квартире. Домбровский не подчиняется настойчивости завхоза и тогда КГБ немедленно направляет в Дом творчества двух агентов и те осуществляют надзор, предписанный начальством, на виду у всех. . Приближался день рождения Юрия Домбровского (12 мая) и к вечеру 11 числа Юрий, желая, вероятно, отметить эту дату в кругу наиболее близких друзей, заявляет, что едет в Москву кота отвезти. Причина не только в дне рождения. Здесь уместна также трактовка Ольги Козновой — Домбровский «получил наконец-то вышедший роман и пошел в ЦДЛ показать друзьям и знакомым книгу — ну, порадоваться, наконец, отметить!..» Очевидно, что в данном следует принимать в расчет два события — и выход упоминаемой книги (читай фрагмент Ольги Козновой) и день рождения (Юрию исполнилось 69 лет). Неподалеку от ресторана ЦДЛ он был зверски избит. Привыкший в тюрьмах и лагерях не жалуясь терпеть и переносить подобное, Юрий, чувствуя что его покалечили серьезно, решил написать письмо жене с просьбой срочно вернуться, но не желая ее волновать, причину не сообщил. Врачам спасти Юрия Иосифовича Домбровского не удалось. Он умер 29 мая.
Я был знаком с берлинским палачом, Владевшим топором и гильотиной. Он был высокий, добродушный, длинный, Любил детей, но выглядел сычом. |