Если кто-то всё это прочёл, и хочет почитать, что было дальше дайте знать. А то я забросил из-за того, что никто не читает.

2005, Июнь
Стал тщательно изучать учебные пособия по вокалу. Однако там уже с первых страниц речь шла исключительно о деталях и тонкостях (в моём понимании), но ничего не говорилось о том, каким образом должно производиться само звукоизвлечение. Об этом нигде не было ни слова. Просто: "Берите и пойте". А как? Как надо правильно звуки извлекать? Этого я так и не понял. Стал читать медицинские учебники, где подробно описывался механизм звукоизвлечения, строение и особенности функционирования голосового аппарата, попутно изучая это на собственном примере и анализируя свои ощущения. И наконец, мне всё-таки удалось разобраться в причине моих неудач в области вокала. Почему-то, как я не старался, у меня не получалось издать ни единого звука просто (даже с большой силой) выдыхая воздух через сжатые связки. Он каким-то образом умудрялся проходить мимо них. Чтобы получить звук, мне приходилось достаточно сильно напрягать и зажимать горло. То есть, по сути, я занимался горловым пением. И аналогичным образом говорил. Так как именно этот способ звукоизвлечения я использовал всю свою сознательную жизнь, то привык к нему, и не задумывался над тем, что мне постоянно приходится сильно сжимать горло. Стало ясно, что имеет место недостаток строения голосового аппарата, и я просто физически не могу извлекать звук так, как это делают нормальные люди. Ну и конечно, пришло понимание природы всех ранее упомянутых недостатков моего вокала. Почему он звучит комично? А вы попробуйте сами изобразить какой-нибудь комичный голос одного персонажей детского мультфильма. Что вы для этого станете делать? Правильно - для придания искомого оттенка звучания вашему голосу вы будете при произношении сжимать горло. А я по-другому, как оказалось, просто не в состоянии извлечь ни звука. Почему мой вокал звучит фальшиво? Вспомните, как звучит горловое пение ряда народов мира (калмыков, тувинцев, бурятов и т. п.) Там какие-нибудь слова есть? Нет. А почему? Дело в том, что при данном способе звукоизвлечения высота тона очень сильно зависит от степени напряжения горла. Любое движения языка, губ, челюсти неминуемо приведёт к его изменению и будет менять высоту тона, вызывая непопадание в нужную ноту. А традиционный вокал, как вы понимаете, невозможен без таких движений. Таким образом стало ясно, что я физически не могу петь. Значит, если я хочу, чтобы мои песни прозвучали, - мне надо искать вокалиста. Дальнейшими мои планы были таковы: сосредоточить все усилия на работе по сведению минусовых фонограмм к песням, и после того, как удастся довести их качество до приемлемого уровня, когда не будет стыдно кому-либо показать - начать поиск вокалиста.

1996, Август
Наконец, я накопил достаточное количество денег, и настало время покупать инструмент. Учитывая неудачный прошлогодний опыт, а также информацию, полученную от ряда компетентных людей, с которыми мне случилось пообщаться за время совместной работы с моим партнёром (а он был человеком контактным и имел немало знакомых, хорошо разбирающихся данной сфере), я практически определился с выбором того, что собираюсь приобрести. Это был синтезатор одной из известных марок, лишённый недостатков, имевшихся у того аппарата, с которым я работал в доме культуры. Но тут мой партнёр познакомился с одним человеком, нашим коллегой. Он неплохо ориентировался в проблематике, был приятен в общении, проявлял интерес к нашей деятельности, старался помочь. Я, естественно, воспринимал его как авторитетного человека, к советам которого надо прислушиваться. Он писал музыку с использованием компьютера, притом, что синтезатором служила звуковая плата, и порекомендовал мне последовать его примеру. Он демонстрировал свои композиции и убедительно рассказывал о преимуществах такого способа создания музыки. На слух я тогда не мог определить, насколько профессиональным было звучание той или иной фонограммы. Это сейчас я понимаю, какая пропасть была между звуком профессионального синтезатора и синтезатора звуковой платы компьютера того времени. Мало того, даже сейчас эта пропасть нисколько не сократилась. Но тогда особой разницы я не чувствовал и решил вместо синтезатора купить компьютер. Как мне сейчас кажется, это было чудовищной ошибкой, которая отбросила меня лет на десять назад. Даже сейчас, в сентябре 2007 года, когда я пишу эти строки, я не в состоянии сделать материал такого качества, который мог бы иметь в далёких 1996-97 годах, потрать я свои деньги грамотнее. Но всё же эта ошибка не была фатальной. Да, я потерял из-за неё много лет, но позже у меня были шансы всё исправить. Ими я распорядился не менее бездарно. Но об этом - чуть позже…

2007, Июль
Прошло почти полтора месяца с момента возобновления моей деятельности по распространению компакт-дисков. В ряде мест диск ставили при мне. Кое-где звучало вполне сносно, но не везде. Моментом истины для меня стали два случая, произошедшие в дни на стыке июня и июля. Я побывал в двух ночных клубах, где оба раза диск поставили при мне, причём именно на той самой аппаратуре, с помощью которой и производилось озвучивание проводимых там мероприятий. И опять огромное значение для восприятия услышанного сыграл контраст между моими записями и тем, что до этого звучало с имевшихся у них дисков. Разница в качестве фонограмм была чудовищной. Конечно не такой, как в случае, имевшем место в мае, но всё равно впечатляющей. Звук был каким-то металлически плоским. Голос, хоть и был вполне различимым, но всё равно казалось, что доносился откуда-то из глубины пустой бочки. Опять отчётливо чувствовалась несбалансированность по низким частотам. Притом, что с других дисков всё звучало отлично. После прослушивания моего материала на слова директора клуба о том, что они, в принципе, могли бы песню-другую иногда ставить, я честно ответил, что я бы этого делать не стал. На прощание я выразил свою благодарность за предоставленную мне возможность воспользоваться их аппаратурой для оценки качества звучания своих фонограмм и пообещал в самое ближайшее время попытаться исправить все недостатки и вновь их навестить, представив результат своей работы. Предстояло снова садиться за компьютер и что-то предпринимать для улучшения качества звучания. Что же можно сделать? Ведь мне казалось, что всё уже не так плохо. Да и в ряде мест, где ставили мой диск, действительно впечатление от услышанного не было столь удручающим. Надо будет попробовать как-нибудь смоделировать звук, который дают акустические системы того типа, которые стояли в этих клубах. Буду работать над этим...

2005, Май
Наконец произошёл некоторый прогресс в области работы над качеством звучания при сведении материала. На фоне более чем годичного застоя это обстоятельство очень положительно повлияло на моё моральное состояние и придало мне сил. К тому же, именно в этот момент я смог дойти до понимания причин тех проблем, которые у меня возникли с вокалом. Став активно использовать в своей работе программный тон-корректор и анализируя его показания, а также результаты корректировок, вносимых им, я обнаружил следующее. Если абстрагироваться от упоминавшегося мной ранее смешного и комичного звучания вокала в моём исполнении и оценивать только техническую сторону проблемы, то можно было отметить просто катастрофическую фальшивость в момент начала каждого слога. Ни одной ноты в их начальной фазе не было взято правильно. Я не мог этого заметить ранее по причине того, что мозг, воспринимая данное несоответствие, мгновенно реагировал на услышанное и вносил коррективы, исправляя высоту тона. Фальшивость длилась буквально пару-другую десятых долей секунды, но неизбежно повторялась абсолютно на каждом слоге без исключения. Это, естественно, на подсознательном уровне воспринималось и вызывало то впечатление, которое и было ранее описано как ощущение того, что вокал "не звучит". Надо искать причины создавшейся ситуации: анализировать процесс звукоизвлечения, читать профессиональную литературу по теории и преподаванию вокала и делать выводы...

1995, Ноябрь
Все те радужные ожидания, сопровождавшие меня во время начала работы с новым синтезатором в доме культуры оказались очень далёкими от жизненных реалий. Во-первых, звучание инструмента может быть и вполне сгодилось бы для советской эстрады восьмидесятых годов или ресторанной музыки, но для того, что требовалось подходило мало. Во-вторых, инструмент был ориентирован на работу с автоаккомпанементом. То есть надо было составлять ритмическую основу, а затем она автоматически экстраполировалась инструментом на нужные аккорды. Естественно, чтобы воплотить в полном объёме творческий замысел такая схема не годилась. Приходилось всё равно делать песню от начала до конца вручную. Но так как инструмент не был на это рассчитан, то и заложенной в нём памяти на всю песню просто не хватало. Приходилось упрощать партии, от некоторых вообще отказываться, делать меньше нестандартных переходов, проигрышей. Это, конечно, вызывало досаду. Ведь инструмент приобретался, чтобы работу сделать удобнее, а получалось наоборот. Ещё я узнал, что за те же деньги можно было купить синтезатор другой марки, лишённый имевшихся недостатков, и неплохо бы мне подошедший. Эх, знать бы всё это до покупки. Вы спросите: "А как же компьютер? Подключите к синтезатору компьютер в качестве секвенсора и программируйте все партии в том объёме, в каком захотите" (при этом всё программирование осуществляется на компьютере, записывается в память компьютера, а затем он просто играет композицию, посылая нужные ноты синтезатору, который всю эту последовательность воспроизводит, не расходуя собственных ресурсов). Ответ будет таков: не забывайте, какой это был год. Сколько тогда Читать далее...

2007, Апрель
Сижу, жду. Но никакой реакции нет. Почему? Песни же хорошие! Ну не может такого быть, что совсем никому не понравилось! По несколько раз в день стал прослушивать свои песни, сравнивать с другими образцами. В начале казалось, что отличий почти нет. Но с каждым днём я отмечал всё новые недостатки в результатах своей работы. И когда накопилась их некоторая "критическая масса", мне стало понятно, что качество звучания моего материала оставляет желать лучшего. "Видимо, поэтому и не отвечают", - подумал я и снова сел за работу. Оставалось непонятным лишь одно: а почему же я раньше-то не услышал всех этих недостатков?..

2003, Декабрь
Решил потихоньку, параллельно с созданием аранжировок (а многие уже были готовы) начать пробовать петь свои песни. На аранжировку одной песни у меня уходило в среднем два месяца. А спеть получалось за месяц. Казалось бы - долго. Но надо учитывать, что я до этого не пел, и приходилось учиться по ходу дела.

1994, Март
Приобрёл электрогитару. Тоже отечественную. Стал учиться играть. Дело вроде бы шло неплохо, но самые серьёзные проблемы возникали на завершающем этапе, когда надо было что-либо сыграть "начисто". Никак не получалось устранить остаточное звучание струны, возникавшее, при перестановке пальца с неё на другую. Особенно грязным звук был при игре на верхних ладах: выше десятого. А именно там, в основном, и надо было играть. К сожалению, это препятствие так и осталось для меня непреодолимым, хотя быстро и достаточно точно пальцы передвигать я научился уже неплохо. В общем, продолжал сочинять и записывать свои композиции, но гитара в них так и не зазвучала...

2007, Май
Ну вот, работа окончена. Теперь то уж точно по качеству никто не придерётся. Жалко, что я поторопился и разослал информацию на все радиостанции раньше времени. Теперь мне туда путь закрыт. Но есть и другие места, где можно о себе заявить: различные концертные площадки, клубы, дискотеки, рестораны. Их в городе огромное количество. Начну со своим материалом ездить по этим заведениям...

2004, Апрель
Спел четыре песни. Прежде, чем браться за пятую, решил ещё раз прослушать предыдущие. Начал с первой. О, ужас! Что я услышал! Это же не вокал, а какое-то тихое нашёптывание в нос. Как я мог, когда всё это записывал посчитать эту песню окончательно спетой и законченной? Чем я слушал? Ушами, или чем-то другим? Прослушал вторую: то же самое. Перепевать всё надо...

1995, Апрель
Естественно, с тем человеком, с которым я познакомился ранее, и о котором упоминал, я поддерживал связь. Он был рад, что у меня работа шла полным ходом, и даже дал возможность воспользоваться кое-чем из своего оборудования. И тут, по-видимому, тоже случайно он вышел на автора песен, исполнявшего их в основном в кругу друзей под гитару, мечтавшего услышать их в современной обработке и также как и я, горевшим желанием работать и чего-то добиться. Он сразу же познакомил с ним и меня. Вкусы у нас оказались полностью совпадающими, мы сразу же нашли взаимопонимание, и я приступил к созданию аранжировок его песен...

2007, Май
Начал ездить по всему городу в указанные ранее заведения, раздавать компакт-диски. Ходил по семь-восемь часов в день, к концу поездки хромая на обе истёртые в кровь и мозоли ноги. И вот в один из таких дней впервые мой компакт-диск поставили при мне. Сначала это произошло в кабинете директора того заведения, куда я зашёл. Воспроизводилось всё это с использованием обычных мультимедийных компьютерных динамиков. При работе над материалом я отрабатывал такую ситуацию и просушивал свои песни через аналогичную аппаратуру. Качество звучания, к некоторому моему удивлению, оказалось похуже, чем я мог слышать у себя, но в целом, как мне показалось, было приемлемым. Оставив там диск и попрощавшись, я пошёл дальше, несколько задумавшись и пытаясь понять причину данного несоответствия в качестве звучания. Но настоящее потрясение ждало меня впереди. Мой диск поставили в ресторане с просторным залом и высоким потолком. Акустические системы располагались на самом верху, на высоте шести метров, и были расставлены по углам зала на расстоянии около двадцати метров друг от друга. Услышанное сложно было описать словами. Сказать, что я был шокирован, - значило не сказать почти ничего: непонятно куда пропали ударные инструменты, еле различимо и приглушённо ухая где-то вдалеке, вокал звучал, я извиняюсь, как из унитаза, и к тому же, слышно его почти не было. Всё сливалось в какую-то кашу, и казалось, что источниками звука являлись не акустические системы, а две пустые бочки, на дне которых что-то гнусаво гундело. К тому же, все недостатки неумолимо подчёркивались широкой стереобазой. Такого стыда я ещё своей жизни не испытывал. Конечно, мне сразу стало ясно, что у них не совсем правильно была подключена аппаратура: в оба динамика шёл одинаковый сигнал из одного канала. Но это же не оправдание! Игравшая до этого фонограмма с компакт-диска звучала великолепно. Профессионально сделанный материал должен хорошо звучать везде! Читать далее...

В начале - немного о себе. Точнее о том, чем я занимаюсь. Целью моей жизни является донесение до слушателя моих песен. И я стараюсь делать всё, что в моих силах для её достижения. Вот, собственно, и всё. Но есть одна деталь. Стиль музыки, в котором я мыслю и в котором могу выразить свои эмоции, создать и воплотить в звук задуманный мной сюжет большинство людей презрительно именуют "попсой". И кривятся в усмешке при одном этом слове. Подразумевая, что "попса" - это нечто продажное, низкое и недостойное "настоящего" и "серьёзного" человека. Что это - не музыка, не искусство, требующее мобилизации творческих сил, а халтура, легко делающаяся "одним пальцем". Я с этим не согласен.
Чем мог бы стать интересным мой рассказ? Тем, что я не выпускник "Фабрики звёзд", не находка богатого продюсера, а обычный человек "с улицы", пытающийся пробиться к слушателю. Деньги и слава меня не интересуют. Я хочу всего лишь донести до слушателя свои песни в том виде, в котором я их задумал. Пусть он всё и решит...

Мой рассказ будет вестись в хронологическом порядке, но параллельно в трёх измерениях. Первое - это дни сегодняшние. Так сказать, "новейшая история". Второе - "новая история". Она берёт своё начало с момента начала моей работы над своим проектом, реализация которого является целью моей жизни. Ну и третье измерение - это описание моего пути с того момента, когда я решил начать заниматься музыкой.

2007, Март
Ну, вот я, наконец, доработал несколько записанных мной песен до приличного уровня. Теперь можно "выходить в люди". Я зарегистрировал свой сайт, оплатил хостинг на полгода, закупил компакт-дисков. Начну с радиостанций. Они смогут дать наиболее быстрый выход на слушателя. Объездил все московские радиостанции, имеющие подходящий репертуар, везде оставил компакт-диск с песнями. Ну и в интернете провёл рассылку по всем радиостанциям страны и бывшего союза с предложением включить свои песни в репертуар. Причём, никаких денег за это не просил. Меня же не деньги интересуют, а доступ к слушателю. Сделал всё это и стал с нетерпением ждать результатов. Один раз даже решил покрутить ручку магнитолы, пробежавшись по FM-диапазону. Не услышу ли своих песен. Не услышал. Ну и ладно. Вероятность в эти минуты услышать конкретную песню невелика. Буду ждать писем по e-mail...

2003, Январь
Ну, вот я, наконец, сажусь за свой "проект жизни" имея профессиональную технику и возможности. Теперь всё зависит только от меня. Необходимо освоить современные технологии звукозаписи и в полной мере реализовать все свои задумки. Денег накоплено немало. Можно спокойно несколько лет работать, полностью сосредоточившись на процессе и ни на что не отвлекаясь. Я так долго мечтал о такой возможности. Наконец, она мне представилась. Теперь всё зависит только от меня...

1992, Декабрь
Не знаю, что произошло, но я вдруг почувствовал, что я хочу заниматься музыкой. Мне это интересно. Я до этого вообще не знал, чем я собираюсь заниматься в жизни. Просто жил себе и жил, - окончил школу, поступил в институт. Но тут я вдруг понял, что мне именно это интересно, именно этим мне хочется заниматься. Будучи меломаном, я поражался: зачем музыканты сочиняют плохие песни? Ведь у них в репертуаре есть хорошие. Сочиняли бы все хорошие. Я был не удовлетворён таким положением дел в мировой эстраде. Не говоря уж об отечественной. Надо как-то это исправлять. Стану-ка я потихоньку этим заниматься. Начал я с простейшего советского синтезатора с отвратительным качеством звучания. Но к нему я быстро привык и стал воспринимать как должное. Записывал на магнитофонную кассету, после чего накладывал записанное на параллельно играемую новую партию. Всё это писалось на другую кассету. И так до четырёх раз. Таким способом писались мои первые композиции и делались первые аранжировки. Главным их недостатком я считал отсутствие ударных инструментов. Но где их было взять?..

2007, Апрель
Пришёл только один отклик. Написал работник телерадиокомпании, куда я отправлял e-mail с предложением включить мои песни в эфирный репертуар. Написал он, что качество записи очень плохое, песни очень плохие, и спето плохо, - слушать невозможно. Посоветовал получить образование по вокалу, сменить стилистику и аранжировку, найти хорошую студию звукозаписи. Надо же, подумал я, как он тонко чувствует музыку. Определил, что это сделано не на дорогой студии. Хотя мне казалось, что качество мало чем отличается от того, что можно сейчас услышать в эфире. Ну а о вкусах не спорят. Ему такой стиль не нравится, а мне нравится. А вокальное образование у вокалистов есть, в то время как оно имеется далеко не у всех, кого можно услышать сейчас на эстраде. В общем, особого значения этому письму я не придал. Однако несколько озадачил тот факт, что пришёл только один ответ. Неужели песни совсем не понравились? Странно, ведь мне то мои песни нравятся. А вкус у меня особой оригинальностью не отличается: все самые известные и популярные в основной массе народа хиты того времени, когда я сам был меломаном, и мне Читать далее...