Как понимаем мир? – чаще всего через призму своего "я". Но:

"Даже самый духовный и самый образованный человек видит мир и себя самого всегда сквозь очки очень наивных, упрощающих, лживых формул – и особенно себя самого".

Это редчайший дар и сила души – умение верить и видеть сквозь внешнее в глубь, в суть. Человеку, не обладающему этим даром, нужен толчок, нужна встряска. Один за другим, герои фильма, вдруг столкнувшись с чем-то, что разбивает их привычные и удобные стереотипы, начинают думать, вспоминать и – через свой жизненный опыт, через свою боль – осмысливают реальность, и эту реальность принимают, изменяя своё отношение к ней. Долгий, тяжёлый путь. Кому-то голос "не виновен" дался легко, кому-то стоило это напряжения и усилий, кто-то метался из стороны в сторону, прежде чем принять окончательное решение. И это не было простым голосованием. Это было противостоянием двух движущих сил...

Читать дальше  "12"

Когда жили в Москве, у нас с Лёшей была чудесная традиция – прогулки по ночам. Приехав сюда, решили эту традицию возобновить – не хватало её очень. И одной тёмной южной "ночечкой", хотя точнее будет сказать поздним вечером (потому что детей тоже пришлось взять с собой), отправились мы на долгожданную прогулку. Эскарина должна была уснуть в коляске, Маша с Натаном выплеснуть остатки (неугасаемой) энергии перед сном, а мы с Лёшей спокойно поговорить. Пришли в парк. На дворе лето, июнь месяц. На часах одиннадцать. На улице баня: духота, абсолютное отсутствие даже какого-либо намёка на возможное существование ветерочка и – влажность. Но не просто влажность. Её видишь, как пар, вдыхаешь, как воздух, рассекаешь телом, как толщу воды. Естественное природное омовение – хочешь ты того или нет. В общем, идём мы с Лёшей (или плывём) – мокрые, в мокрой одежде. Дети тоже мокрые, покрытые слоем прилипшего к телу песка. Эски пока еще без песка (поскольку бегать не умеет), просто лежит в коляске, звёздами любуется, засыпать собирается.

Читать далее: Три истории о женской любви к насекомым

Этот год (мои 30 лет) – особенный, срединный. Это остановка – перестану ощущать ход времени, твёрдо зная, сколько на часах: ни на секунду не забуду сколько мне лет. А раньше – забывала, путала, ведь какая разница – 22, 24, 27..? Важна только первая цифра, остальные не имеют значения, потому что всего лишь дополнение к первой. Всё начинающееся с "2" – одна эпоха в жизни, а начинающееся с "3" – совсем другая. 30 это не просто 30, если говорить другими словами – это четвёртый десяток. Пограничный столб, у которого расстаёшься с молодостью.

Графически вижу так – плато на вершине горы. Физиологически и временно ощущаю, как мгновенье между вдохом и выдохом, когда замираешь с наполненной грудью. Картинно – полдень, то есть начало дня и начало пути к вечеру – закату (только круговорота не будет).

Недоумеваю и удивляюсь: вспоминая сколько мне лет – уже 29?! от самой фразы "взрослая женщина" – это я-то?! И самое большое – удивляюсь, от того, что всему этому удивляюсь. Дабы не забываться, сама себе повторяю – мне 30, я взрослая женщина, мать троих (!) детей – но тщетно, это состояние в себе не несу. Этот факт, почему-то даже не факт для меня, а просто знание, которое как песок – рассыпаясь, утекает меж пальцев, уходит в землю и растворяется там (на мгновенье вспомнила – и тут же забыла). Факт другое – отражение в зеркале, тонкая, но уже явная сеточка морщин. Но и им удивляюсь – уже? А если не вдумываться и не вглядываться (что собственно и делаю), то ощущаю себя где-то на 20 с хвостиком, как будто время во мне остановилось.

Читать продолжение "Скоро тридцать"

Многое из книги поняла через призму того, что наиболее близко, на чём сосредоточена сейчас. Это не комментарии к цитатам – просто размышления вслух, только лишь одна маленькая сторона, часть того, что отразилось от их многогранности и глубины. Всё сказанное исходит из собственного жизненного опыта и адресовано, прежде всего самой себе.

Если хочешь знать истинную цену человека и понять, каков он, взгляни на него, когда он гол. Пусть сбросит с себя и наследственное достоянье, и почести, и все обманчивые прикрасы фортуны; пусть сбросит саму плоть: смотри на его душу – какова она и велика ли своим или заёмным величием.

Пусть эта цитата послужит эпиграфом ко всему написанному ниже.

Читать дальше: После прочтения Сенеки (или размышления кормящей мамы)

classicalmusicblog.ru/2008/...onata.html

Людвиг ван Бетховен "Лунная соната"

Слушать этот музыкальный файл

Anon Gittern with mediaeval lute and lap harp, English dance (13 Century)

Удивительно, насколько актуальной оказалась для меня эта книга. Такой жизненный период сейчас, когда оглядываешься на прожитое, подводишь итоги и решаешь, как жить дальше. Путей много. Но очень непросто увидеть и оценить себя со стороны, разобраться в своих целях, да и не всегда чувствуешь уверенность в правильности выбора. Поэтому книга оказалась не только актуальной, но и необходимой. Насколько она явила жизнь нашу во всей её "красе", настолько показала меня и моё место в ней. Кроме того, дала уверенность и сильнейший толчок к размышлениям.

Знание, данное собственным опытом, несравнимо ценнее надуманного и представляемого. Меня поразил жизненный путь Сенеки, столь сложный и насыщенный, пройденный в тяжёлое и напряжённое время. Всей душой веришь тому, что написано самой жизнью, такой жизнью.

Это моё первое осознанное и добровольное соприкосновение с философскими трудами. Готовилась к сложному. Поэтому поразило то, с какой простотой и ясностью раскрыты мысли – глубочайшие, вневременные. Конечно, и жанр "письмо" (как люблю этот способ общения!) даёт изложению такую особенную свободу и личный характер – читая, забывала о том, что книга в руках, просто слышала голос человека, сидящего рядом.

Дети часто задают простейшие вопросы, на которые бывает очень сложно дать ответ и подтвердить его ярким, запоминающимся примером. В этой книге таких ответов и примеров – целая сокровищница. Насколько легче мне стало объяснять многие "почему?" Маше.

Знаю, что открыв эту книгу спустя годы – найду её столь же актуальной, как и сейчас, но актуальной уже в другом. Да что для меня, каждый читающий – сейчас и потом – сможет найти в ней своё насущное. Это книга на все времена.

В ней не только философские размышления, в ней история, люди, быт. Это удивительно – погрузиться, увидеть и даже услышать жизнь, такую далёкую от нас. "Мастер-класс" для садоводов просто великолепен. Но больше всего меня впечатлила картина звучащего Рима.

И как всегда, ощущение полного провала вокруг прочитанного – море того, о чём не знаю: что это было за общество? как мыслили люди? как жили? В чём не только внешнее, но глубинное, внутреннее отличие римского от греческого? Знаю что-то, но по верхам, а толком, по сути – нет. Как удручает это. Хочется целостную картину, а пока услышала только один голос и то, далеко не во всей его полноте. Читаю сейчас книги по истории – многое проясняется и встаёт на свои места, параллельно просматриваю (получая огромное удовольствие) серию замечательнейших фильмов Би-Би-Си "Древний Рим".

Эта книга не просто оставила след, она теперь живёт во мне. Это зов через тысячи лет. Я закрываю её последнюю страницу и возвращаюсь в жизнь – с верой в душе.

Из блога http://olya.liebenson.com/blog/

Запала в душу фраза Цветаевской Сонечки: "Как можно дружить с женщиной и не знать сколько зубов у её ребёнка?" И действительно – как? Кому интересно, рассказываю – у Эскарины сейчас шесть зубов, два нижних и четыре верхних.

Справили годик, скромно, в домашней обстановке, но весело. В этот день наша именинница проснулась в 10.00 вместо 7.30-8.00. Была такой милой, такой сладкой...

[показать]

ах, как не хотелось отрываться от неё к домашним делам..!

Эски праздник почувствовала не меньше нас – беселилась (как любит говорить Натан) и пировала! А как залихватски вытанцовывала – щёки так и тряслись! (Её танцевальные движения: раскачивание, приседание, задирание ног и выписывание кистями рук затейливых кренделей).

Ждёт пирог:

[показать]

Очень трепетным и волнительным был момент задувания свечки. Участвовали все: и мы с Лешей, и дети – показывали, как нужно дуть. Сила коллективного разума сработала – свеча была задута! (Но, тут конечно и недельная, совместная с папой тренировка на ханукальных свечах не прошла даром). Это событие было встречено взрывом радостных криков, таких бурных (буйных), что Эски даже испугалась поначалу. Но потом поняла, что всё в порядке, тоже обрадовалась и принялась отщипывать кусочки от пирога. А Натан поедал его и прикрикивал: "Эски! С днём рождения! Эски! С днём рождения!"

[показать]

Пирог – это наша семейная традиция. Готовит его всегда Лёша, по собственному рецепту. Дети конечно помогают. Натан в этот раз "хорошо" помогал: так увлёкся формой для выпекания, что случайно, незаметно для нас, открыл её, пока Лёша перекладывал туда тесто. Хорошо, что вовремя заметили!

[показать]

Эски учится за один раз – смотрит и сразу же повторяет. Функциональная – использует предметы строго по их назначению. Музыкальная – поёт, играет на всех имеющихся в доме инструментах – губной гармошке, флейте, скрипке, гитаре, пианино. Ещё любит перекладывать одежду в шкафы с места на место. Это наследственное... – у нас вещи кочуют по дому в поисках идеального для них места. В вечных поисках...

Есть в Израиле такая шутка, и в ней не доля, а гораздо больше правды: "Знаете, какое первое слово у израильских детей? – БАМБА" (для тех, кто не знает – Бамба это кукурузные палочки с арахисовой пастой). Эски до такого безобразия ещё не дошла, первое её слово было "МЫМА" (не очень красиво, но всё же приятно). Но как-то занимаясь своими делами, почувствовала, что Эски дёргает меня за штанину, опускаю голову и вижу – стоит мои ребёнок с большущим мешком Бамбы и кивает головой. Кивает – значит просит. Такой способ у неё. Кивает всегда отчаянно, не жалея всех своих недюжинных (!) сил (как будто вопрос жизни и смерти решается) – запрокидывает голову назад, а потом в грудь подбородком бьёт, даже губы хлюпают. Выглядит при этом очень комично, потому что вид у неё совсем не просящий, а скорее соглашающийся – милостиво так, по-королевски, и не съесть, а – отведать. И надо сказать, что отведать чего-нибудь (неважно чего) она всегда не прочь – не было ещё такого, чтобы кто-то ел, а она бы не захотела присоединиться. Хочет, всегда, и всегда шумно даёт об этом знать. Тоже наследственное, но на этот раз не в меня, а в Машу.

Как-то Лёша резал яблочка для Натана, а я с Эски мимо проходила. Эски яблоко увидала и закричала от восторга!: Хи-йа! Но когда поняла, что я вообще-то совсем в другую сторону от яблочка иду, и ей не достанется, завопила своим сильным голосом: "Э! Ээээээ!" (не проносите мимо! без яблока не оставьте!) И головой закивала.

Увидев салфетку, хватает её и принимается вытирать губы или нос. Сморкаться она конечно ещё не умеет, но со стороны это выглядит и звучит очень даже правдоподобно.

Обожает забираться в ящики для игрушек, вообще во всяческие ёмкости, и их Читать далее...

1001.vdv.ru/arc/

http://1001.vdv.ru/arc/

Фильм – забавная милая безделушка, подобная тем, о которых забываешь, стоит только отвести взгляд. Но что-то мешает вот так просто взять и забыть. Что же? То, что это не просто фильм, а продолжение. Продолжение фильма, ставшего традицией (уже больше чем тридцатилетней!). Но вышла пародия на продолжение, классика в современной обработке (чего в природе не существует).

И не это горько. А то, что получившаяся пародия – есть наша сегодняшняя правда: поверхностная, нелепая, из ничего в никуда – жизнь в которой жизни нет, сплошная суета.

...некоторые тогда и начинают жить, когда пора кончать. А если тебе это кажется удивительным, я могу удивить тебя еще больше: некоторые кончают жить, так и не начав.

Последняя фраза точно про нас, хотя ей уже несколько тысячелетий от роду (цитата из письма Сенеки). Да, не то продолжение. Но другого быть и не могло, потому что другое мы дать не могли. Не стоит возмущаться и ругать фильм, стоит вдуматься и всмотреться – в нём отражение нашей жизни, нас самих.

Многое в фильме символично. На примитивном, общедоступном уровне. Но один момент запал в душу, для меня он более значителен и символичен чем остальные: Ираклий дарит ребёнку свой телефон. Это ужасно. Ведь его разбить было нужно, а не ребёнку – с верой в Деда Мороза – вручить. Чего нам ожидать от подрастающего поколения?

В том фильме были характеры, в этом их нет. В поступках тех героев была логика, а здесь её вообще нет – ни в чём: ни в сюжете, который за уши притянут, ни в действиях героев, ни в их словах. Неужели так важно было именно в тот момент мчаться за кольцом? Или на крышу лезть? Столько драматизма из ничего.

А там, где пытались сказать о вечном – вышло пафосно и неестественно. Эти фрагменты (монолог Евгения в лифте, например) просто вываливаются из картины. Да и не веришь им, ведь на словах одно, а на деле: жизни мимо, врозь – разве это счастье?

Очень резанули слова Надежды-младшей, брошенные в момент выбора "принца" – "мне всё равно". Как всё равно?! Как из этого "всё равно" могла потом вырасти финальная фраза фильма?

Верю в случайность. Но не хочу верить в такую продуманность – заведомо обманную, холодную, притворскую. С чего началось? – с обмана. Чем закончится? – обманом. Сами себя обманывают. А между обманами – суета. Не понимаю, когда тут можно успеть влюбиться, если даже наедине герои фильма практически не были. Где то совместное одиночество, из которого чувство рождается? В этом не то что логики – реальности (жизни, которой веришь) – нет. Герои этого фильма – не сомневаюсь – расстанутся. Но не герои первого. Ведь всё о чём выше сказано – мелочи. Это можно просто не принимать всерьёз. Самое обидное, горькое, не понимаемое и не принимаемое это то, как обошлись со всей историей любви, с её исходом, таким разрывом – поставив под сомнение весь первый фильм, всю его суть.

К. Эрнст:

Последние несколько лет одной из наших задач стало возвращение россиян в кинозалы.

Чем возвращаете? Чем этот фильм, по большому счёту, лучше американского? О каких ценностях он говорит?

Не потому что мы собираемся увеличить число зрителей картины, просто чтобы большинство россиян сходили. Для многих мотивом пойти в кино является продолжение фильма ...

Вот и получилось продолжение ради продолжения.

Мы решили потеснить американцев. Вернуть соотечественникам такое удовольствие, как кино.

Да уж, потеснили...

Это просто история про другое. Я увидел жуткое качество, синюшные лица... То, что вы скачаете из интернета, отношения к фильму не имеет.

В кинотеатрах мы поставили машинки, которые создают запах.

Вы качайте всё, что хотите. Но это совершенно не тот фильм. В этом фильме много нюансов помимо звука, света, цвета... не обворовывайте себя. Если вы пойдёте в кино, вы поймёте, что я не рекламировал фильм, не обманывал вас, просто кино делается для кино. Все остальные способы использования ущербны. Надо есть свежую и здоровую пищу ...

Согласна. Я за то, чтобы слушать Читать далее...

Натан очень повзрослел, подрос.

Вот так пел песенку год назад:

Я гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна!
Найду я даже муху
На теле у слона.

Как лев сражаюсь в драке,
Кружусь я как пчела,
А нюх как у собаки,
А глаз, как у орла.

Неужели – он? Сейчас и разговаривает совсем по-другому.

Любимые игры-занятия: компьютер, морской бой, шахматы, музыка и чтение.

На компьютере сам играет в логические игры и машинки (обычные, космические, даже жукодромные имеются). А вместе с Лёшей строят больницу и город (начинается всё с выбора ландшафта и заканчивается построением сети авто и железных дорог, магазинов, заводов, домов и так далее). Иногда эта игра ограничивается воздвижением вулканов, со всеми вытекающими последствиями. Фаворит сезона – Супаплекс. Но с одной игрой – "Преисторик" – произошла печальная (для Натана) история, потому что, после того как она выключалась, ребёнок превращался в настоящий огнедышащий вулкан – красный, злой, "овиженный" и опасный – надолго и не на шутку. В одно прекрасное утро, по моей настойчивой просьбе, злосчастную игру "сотрали" с лица компьютера, а Натану было сказано, что сейчас он в неё играть не может, потому что злится – а игра ведь для того чтобы радоваться. Но он обязательно сможет играть – потом, когда подрастёт и злиться не будет. Проглотил и смирился только в надежде на будущее.

[показать]

(Эскарина, как видите, мимо не проходит и принимает активное участие: очень выразительно и громко (иначе она не умеет) подсказывает куда ехать и одновременно пытается утащить со стола мышку).

Шахматы. Играет отлично. Учитель – Лёша. На первом занятии в клубе Натан обыграл второклассника. Стиль игры агрессивный, от бесконечных нападений опомниться даже не успеваешь. Сейчас тренируются играть вслепую.

Музыка. Очень много времени проводит за инструментом (который, к слову сказать, практически не стоит в одиночестве) – то слушает записанную там музыку, то сам играет, то сочиняет. А недавно мы наблюдали следующую картину: Натан, раскрыв ноты и включив этюд Шопена cis- moll, принялся манерно ударять по клавишам и переворачивать страницы. Мы, ходившие мимо него по своим делам, от изумления просто застыли на месте, раскрыв рты. Потом и хохотали, конечно, и радовались такому бурному артистичному порыву.

Даю пример музыкальности: Лёша играет на пианино отрывок из своего Реквиема. Натан, ранее эту музыку никогда не слышавший и вообще не знающий что такое Реквием, подходит к Лёше и спрашивает: "Папа, а кто умер?"

[показать]

(Натану на фотографии чуть больше года).

Даю пример нежности и заботы: Эски среди ночи проснулась и плачет. Натан, не открывая глаз, но, приподнимаясь на кровати, показывает рукой: "Мамочка, возьми памперс вот здесь".

[показать]

[показать]

Ещё полюбил танцевать. Такого откровенного проявления чувств за ним раньше не наблюдалось.

Утро у Натана бывает двух видов: выспанное и невыспанное (среднего не дано). Первое начинается с неземной нежности и шуток. Второе – с грозных взглядов, капризов по каждому поводу и криков: "Не смотрите на меня!" (потому что сам себе в такие моменты ужасно не нравится). И действительно – лучше не смотреть, что у Маши, например, по простоте своей народной, не всегда получается. Не смотреть туда, куда нельзя и понимающе промолчать – не в её стиле. Поэтому достаётся ей больше всех. Читать далее...

Как она похорошела..! Вся вытянулась, вся стала утончённо-удлинённая. Издалека видно – балерина идёт. Лёша возит её заниматься уже четвёртый год. Всегда сам. Был на прошлой неделе открытый урок. Была Маша – лучше, и своим отношением взрослее всех (может и всегда будет!). В конце урока раздавали конфеты. Ужасные конфеты, которые портят зубы, которые мы детям никогда не покупаем. Как меня это возмущает! В школе то же самое – как праздник или День Рождения у кого-нибудь – конфеты раздают. Или ещё хуже – Артики (фруктовый лёд подозрительно-неестественного для фруктов цвета). Маша в школе ни то, ни другое не берёт, не взяла и в этот раз. Самостоятельная сознательность в свою пользу! – то, чему мы учим наших детей: сделать себе хорошо не для родителей, а для самих себя. Ах! Как дают силы и радуют такие поступки. Лёша, естественно, после такого урока не мог не отправиться за подарками. Но на этом история не кончается – при входе в магазин (поняв, куда и зачем они приехали), первое, что сказала Маша, было: "Папа, надо и Натану подарок купить, а то он грустить будет".

[показать]

Как она любит Эски..! Тренирует её умилительно-пухлые ножки: point-flex! point-flex! Сегодня кормила кашей – Эски съела целую чашку, а как рот раскрывала! Потом спать её укладывала. Всё было хорошо до тех пор, пока Маша не стала собственноручно менять ей памперс... В общем, пришлось ей объяснить: сначала смотрят что внутри, и только потом уж снимают. А постельное бельё мы поменяли. И всю одежду Эски. И пол отмыли.

А однажды попросила Машу присмотреть за Эски. Вот что обнаружила в шкафу после игр с её "присмотром".

Дорогие бабушки и дедушки! Не оставляйте в нашем доме своих вещей! Мы даже и предположить не можем, в каких целях они будут использоваться.

[показать]

Какой она стала взрослой и самостоятельной! Бужу её в 7 утра, закрываю глаза и сплю дальше. Ребёнок сам завтракает, одевается и идёт в школу. Ещё получила ключ от квартиры (как люблю этот тихий, шуршащий звук открывающейся двери в два часа дня!).

[показать]

На каждую прогулку просит взять с собой велосипед. А с недавнего времени (с момента начала занятий баскетболом в спортивном клубе) и мяч свой не забывает. Уже получается забрасывать в корзину!

[показать]

Вижу её мало, меньше всех: школа-уроки-балет, школа-уроки-балет... А между этим ещё уборка комнаты, стола и шкафа, которые она умудряется привести в полный беспорядок за считанные минуты. Да что – минуты... Отчаянно и пока безуспешно сражаюсь за чистоту в доме. Машино пред- и подстолье в детской комнате – вечное царство умопомрачительного, невообразимого хаоса.

[показать]

Очень огорчает ситуация с рисованием. Сейчас она рисует гораздо, гораздо хуже, чем в свои четыре года. Переживаю, что не получается заниматься с ней. Кроме того, не понимаю – зачем дети рисуют в школе (и в клубе, и везде, наверное) масляной пастелью? В чём её смысл, если ребёнок приносит домой с урока не рисунки, а грязные листы, сплошную грязь, на которых комками и сгустками собирается "растушёванная" пастель? Для неё ведь нужна Читать далее...

– это со-кровенное, ставшее от-кровенным, нагим, без игры. Письма в тетрадь несравнимо откровенней и правдивей писем в конверт. В них – не лгут. В них себя узнают. Письмо в тетрадь, это письмо в себя. Жизненно важная необходимость – "Не могу не записывать. Важно, чтобы вещь была осознанна, произнесена внутри". Для меня не только в этом смысл. Не могу не записывать, потому что не могу говорить. Я вслух звучу почти всегда фальшиво, сбивчиво как-то, жалко. (Так и со слухом музыкальным – внутри слышу чисто, а как петь начинаю – съезжаю всё время, причём в совершенно неожиданную сторону). Такая фальшь самой себе противна, режет по сердцу (и по уху). Ещё смысл – сохранить, сберечь нетронутым. Рассказать для меня – как расплескать: расплескать своё чувство по чужим сердцам. Сделать его обыденно-звучащим, между повседневных дел привычными словами произнеся – принизить. И, наконец, это признание, осознание, молчаливое звучание того пожара, который внутри бушует.

Марина! Я Вами – почти в каждом письме, почти в каждом стихе – обжигаюсь, нестерпимо, необратимо больно. И я тоже – не дую. Пусть горит. Пусть болит.

Неустанно читаю – и записываю, помечаю – и запоминаю. Но понимаю всю тщетность моих хотений и стараний. Не осилить, не впитать, не объять, не вместить в себя всю Вашу оглушающую, пугающую, обезоруживающую безмерность.

Марина! Вы – отрыв. От всего лживого, земного, от всех моих ранее необходимых людей и жизней. Сейчас они мне глубоко равнодушны. Почти все.

Марина! Так нелегко произносить "люблю" по отношению к Вам. (И никогда – "обожаю". Обожать можно конфеты, или запах, или что-то в этом роде. Но Стихи? Вас? – пошлость и пустозвоние непонимающих). А ещё: это ведь всё равно так мало! Ваше – это любовь за пределами любви. Запределье любви, когда души сливаются. А ещё: просто не смею говорить сейчас эти слова. Ведь как хорошо, как не страшно сейчас Вас любить. Нам – сытым, одетым, обутым, под мирным небом живущим. А тогда – смогли бы? А не просто любить – смогли бы? Что Вам сейчас жест моей распластанной души? Надо тогда Вас любить: живую – живой.

И всё же... Закрыв глаза, крик души: Марина! Люблю Вас всей болью, которой живу, на которую только способна!

Сама удивляюсь, но это явно видно, у меня глаза от чувств к вам – зеленеют. Зацвели (так река покрывается ряской в весенний период цветения).

Душа оголена, вся наизнанку, всем живым мясом наружу – пьёт Вашу боль, Вашу любовь. Сейчас к людям не хочу (такие раны напоказ?). Так милы сердцу сейчас и тучи, и холод, и сумрачность комнат. Сесть бы у окна и застыть. Глядеть на тёмное серое небо, на летящие тучи (что им, в своих высотах и скоростях, до нашей бренности?). Слушать дождь. Думать о Вас.

Марина! Стоять в Вашей бесконечной, бездонной, "всепоглощающей и всеотталкивающей" реке – верная погибель (или уж тогда не заходить выше щиколотки! – обожать). Я устала. Как многие, как почти все. Но к берегу не хочу. Я больше не плыву и себя больше не чувствую, сама себе стала не важнá. Я Вами "захлебнулась". Меня вне Вас больше нет. Только поэтому я теперь так спокойна. Дрожь во всём теле унялась, смирилась с победой воды – Вас. Обессилев, раскинув руки, медленно падаю на дно Вашей души. Жизнь, "в отбросах дней, дел, дрязг" где-то там, далеко, глухо и блёкло. За гранью воды, стены, меня. И, совсем другое: я жива, и я живу. Только не та, что была раньше. Из Вашего сердца прежней не вынырнешь. Вы пробудили то, что рделось внутри – затоптанное, попранное мной же. Я себя больше не боюсь и не стыжусь.

Меня нет в этой жизни

Читать далее...

В моей жизни было два пожара. Один в нашей квартире, другой в соседней. Горел дом, в 1936 году построенный, в –дцатом рухнувший и восстановленный заново. И как восстановленный! – фасад остался каменным, несущие стены тоже (что в общем-то естественно), всё остальное стало деревянным. Захотел соседу пару слов сказать, нет ничего проще – по стенке постучал и даже голоса повышать не нужно. Реалити-шоу. Для слепых. Потому что ничего не видно, но слышно – всё. Жаль только вынужденно-круглосуточное, выключить ведь невозможно, а как хотелось порой! Бело-коричневые окна над "Кроной" – когда-то были нашими.

[показать]

Но этот дом отдельная история.

Накануне пожара поменяли автоматы, потому что старые, судя по их виду, были времён давней реставрации дома. И вот, среди бела дня ... далее >

Продолжение читайте в моём блоге: "Непутёвые заметки" Ольги Либенсон.

"Куда уходит детство..."

Вдруг, неожиданно, вернулись люди из давно ушедшей и забытой жизни. Прошлое, казавшееся таким далёким и невозвратным, затёртое годами настоящей жизни – оказалось так близко. Прошлое, оставленное там, в зелёных болотистых краях, дремавшее под толстым слоем многолетней пыли – проснулось, ожило, всколыхнув море чувств и воспоминаний. Как будто проделав долгий путь – оглянулась, а пейзаж, который должен был смениться многими другими и остаться далеко позади, чудом оказался прямо за спиной.

Образы этих людей застыли, замерли в памяти такими, какими знала их тогда. (Уснули, как в заколдованном королевстве спящей красавицы.) А потом – прыжок длиною в 15 лет (ещё одну такую жизнь!) и в одно мгновенье мы – мальчишки и девчонки, пионеры, октябрята, двоечники и отличники, со всеми нашими казаками-разбойниками, классиками, "резиночками", бантами и гольфами – обернулись тридцатилетними матерями и жёнами, мужьями и отцами. А те, кто был старше нас на поколение – почти стариками... далее >

[показать]

Читайте продолжение в моём блоге: "Непутёвые заметки" Ольги Либенсон.

Фоторассказ

Маша позирует.

[показать]

Вот оно – счастье!

[показать]

А вы умеете сворачивать язык трубочкой?

[показать]

Далее >

"Коли грусть пошла по жилушкам..."

Если бы... – грусть. Грустить люблю. Только это не тот случай. Далеко не первый, и знаю – не последний. Поэтому зимы боюсь. Ведь как всегда, будет обострение. Где он – предел? Каждый раз кажется, что хуже уже не бывает.

Но что делать, если грусть сама "пошла"?

Откуда, откуда такое ощущение потерянности и одиночества среди самых родных людей? Откуда такая пустота и надломленность? Отчего слёзы ручьями хлещут? если всё равно – где и как... далее >

Читайте продолжение в моём блоге "Непутёвые заметки" Ольги Либенсон.

Попытка - ...тоски?

Скучаю ли по России? – Нет. Не скучаю. Разве только...

...по старым булыжным мостовым.

...по названиям: Борисоглебский... Остоженка... Сивцев-Вражек... Лубянка... – мой книжно-музыкальный мир!

..по фонарям, по узким переулочкам, где можно забыть, в каком веке ты живёшь.

...по ушедшим годам беззаботной юности, когда могла позволить себе роскошь провести целый день сидя, например, на скамейке у Патриарших, с блокнотом и книгой в руках. далее >

Читайте продолжение в моём блоге "Непутёвые заметки" Ольги Либенсон.

Слушать этот музыкальный файл

Елена Фролова "Магдалина"

tsvetayeva.com/

Марина Цветаева