Если мои модельные или армейские делищи описаны так или иначе на других ресурсах, то этого вопроса я как-то не касался.
навела меня на эту мысль вот эта
http://lazy-flyer.livejournal.com/161548.htmlзапись, да, прям аж на слезу пробило (ну почти)
ну вот, восполню этот пробел.
а начиналось все так... ...в далекие 90-е, да и даже раньше, был у меня фотоаппарат Зенит-В.
ну как был, это был фотик моего отца, реально он был чуть ли не старше меня, но вполне дожил до той поры, когда я им смог пользоваться.
фот был укомплектован (внезапно) Гелиосом 44, и еще был Юпитер-9.
был еще аж двухкратный конвертер.
вот именно так это и выглядело.
и даже рогатка с холодным башмаком была.

вспышечка сетевая маленькая... ВЧ18, или около того, и вспЫха ФИЛ-105 (или 106), переделанная под работу от 9 элементов АА, и крепление слева на камере.
(причем, внешне вспыха не отличалась от фабричной, все элементы преобразователя и питание были в голове вспыхи, а в рукоятке бл конденсатор аж на 1500 микрофарад

и снимал я этим комплектом немного, но ровно, всегда все получалось, и на ч/б и на цвет
стоит заметить, что несколько знакомы профессиональных фографов-свадебщиков в те годы снимали Киев-19, или чем-то подобным, так что по тем временам было все нормально, для нашей глуши.
Зенит этот даже отработал на моей собственной свадьбе и дождался меня из армии...
но наступил 2000 год и я покинул Россию, уехав на ПМЖ в Израиль.
ессно, этот фот вынужден был так же иммигрировать.
я ему даже сумочку новую купил.
на земле обетованной зенит отснял одну пленку и сдох.
да, просто сдох, отклеились тесемки от барабанов затвора, я его разобрал, тесемки приклеил, но равномерность хода затвора была нарушена, и фот откровенно представлял из себя живой труп.
(к слову сказать - очень много техники дохнет про приезду или вскоре, не выдерживают климата, наверное, бедняги.)
ну и что дальше?
дальше все дороги ведут не в Рим, но в магазин.
будучи в Хайфе (портовый город) заглянул я в комиссионку.
вот вы знаете, что такое разрыв шаблона? да?
так вот он у меня случился.
починка зенита стоила 20 баксов, сдать дохлый стоило 5 баксов, а купить исправный (такой же) стоило 25 долларов.
для сравнения - чашечка кофе в кафешке стоила 4 бакса.
к тому же продавец честно сказал, мол зачем тебе ЭТО. купи что-нить нормальное.
были у него там и Зениты ТТЛ, с работающим экспонометром, и всякие другие, и естественно кеноны-никоны-броники-мамийи и так далее.
я ушел домой думать...
повторно я поперся в магазин не следующий день, но не в Хайфе, а в захолустном городишке, который был рядом с тем захолустьем, в котором мы жили.
...картина маслом, приходит чел в магазин и на ломанном иврите в смеси с английским начинает пытать продавца за камеры.
на выбор (и по финансам) были:
Никон в довольно поношенном состоянии (зверь машина, брутальная такая)

был кенон (типа такого, но не суть)

и был пентакс

продавец отговорил меня от никона, (спасибо ему)
и порекомендовал пентакс.
он был на 25 долларов дешевле кенона, а на сэкономленные деньги он предложил мне вспышечку купить, попозже, в наличии у него их не было, но показал свою, такую же, цена вопроса 20 баксов, и на мороженное оставалось еще.
тем более что затвор (вертикальный ламельный сейко, вроде, был лучше чем на том кеноне, ну и я согласился)
поставил новые батареечки (2 таблетки LR44), показал как открывается крышка и поздравил с покупкой.
ну что, камера была в отличном состоянии, он обещал гарантию 3