У нас нет имен, вместо них - ники. У нас нет возраста и пола. Голоса тоже нет. Как нет и эмоций, их заменил десяток банальных смайликов. Взамен лица - аватар. Мы не читаем книги, а просмотриваем текстовые файлы. Не цитируем наизусть любимых поэтов, а вставляем результат поиска гугла по ключевой фразе, которую смогли запомнить. Походы на концерты заменил искусственный звук с урезанными частотами не воспринимаемыми нами. Вместо фотографий - матрица 32-х битных точек. Вместо встреч - сходки. Вместо поцелуев - "чмоки". Вместо любви в сердце - записи, где-то в хистори...

-А ты меня любишь, - спросила она, лежа у него на руке и, наматывая на палец кусок покрывала, посмотрела ему в глаза.
Он запустил руку в ее волосы и улыбнулся.
- Ну конечно люблю.
Девушка хотела еще что-то сказать, но, скорчив недовольную гримасу, отдернула голову и вновь замолчала. Она рассматривала свои ногти, то растопыривая ладонь, вытянув руку вперед, то сгибая все пальцы к большому, подведя руку к лицу и решала покрасить их в красный, под цвет сумочки, или в белый, под юбку. Он, оценивая свою щетину, водил по лицу ладонью, думал не колит ли растущая борода нежную кожу девушки при поцелуях и решал, идти бриться сейчас или подождать до вечера. Все-таки пожалев ее, нехотя встал, осторожно вытянув из под ее головы руку, и аккуратно поцеловал ее в лоб.
- Ты меня честно любишь, - переспросила она его по возвращению.
- Ну конечно люблю, - улыбнулся он, не смотря на жуткое раздражение от бритья.
Девушка вновь хотела что-то сказать, но в последний момент передумала. Молодой человек поцеловал ее, провел рукой по стройному телу, ласково похлопал по наиболее приглянувшемуся месту и пошел на кухню. Насвистывая непонятную самому себе мелодию, он осмотрел содержимое холодильника. Открывая примерзшую дверцу морозильной камеры, попытавшись подцепить ее снизу ногтем, он едва с ним, с этим ногтем, не расстался. Дуя сквозь сложенные трубочкой губы на поврежденный палец, он извлек из холодильника яйца и разложил их у плиты. Одно из них предательски покатилось к краю стола, поймав его и положив на место, молодой человек приложил руку к потянутой от резкого движения спине, выгнулся назад. В такой позе он наблюдал, как почти половина яиц посыпались на пол. Разбив оставшиеся о край сковороды, он принялся руками вылавливать из слизкой массы осколки. Доставая последний замеченный им кусок, он замешкался и обжег пальцы. Режа хлеб он порезался, снимая с огня сковороду в очередной раз обжегся. Достал из висящего над плитой шкафчика две тарелки, задумчиво посмотрел на них, затем на количество содержимого сковороды. Вторую тарелку он поставил на место.
- Любимая, завтрак готов, - держа поднос над задремавшей девушкой, тихо проговорил он.
- Спасибо, - улыбнулась она. – Ты уже поел?
- Да, пока готовил.