В жизни каждого молодого родителя есть одна повинность, которую приходится отбывать ежедневно, даже в ту погоду, в которую нормальная собака носа на улицу не высунет. Выбор невелик: или милый ребенок разнесет кухню и разрисует обои, или выплеснет свою энергию на улице.
Кто же наши соратники по выполнению родительского долга на детской площадке?
Отличительные особенности этой мамаши – малый вес, тощий зад и каблуки. В особо тяжелых случаях ее сапоги изготовлены из замши, и именно в них она лезет в песочницу, чтобы налепить своему крошке куличиков.
Остальные родительницы часто задаются вопросом: способна ли тощая девица на каблуках быстро добежать до своего чада, чтобы поймать его, если он надумает, скажем, упасть с горки? Или поближе познакомиться с бездомной псиной? Видимо, тут все зависит от устойчивости каблука и проворности девицы.
Тощие девицы на каблуках общаются строго с себе подобными – трещат часами, не затыкаясь. Иногда они многозначительно смеются. Тогда кажется, что они смеются над вашей толстой кормой, небезупречной укладкой и старыми кроссовками.
Она приходит на площадку, толкая коляску одной рукой – во второй у нее зажат телефон. Если коляску нужно катить непременно двумя руками – прижимает телефон плечом или пользуется гарнитурой.
Выпустив свое чадо на свободу, она садится на лавочку и продолжает говорить, глядя куда-то вдаль, пока ее отпрыск отнимает чужие игрушки, кидается песком и толкает мелкоту. Когда мамаша с телефоном, наконец, замечает, что ее дитя уронило парочку чужих и топчется на них с целью отнять машинки, она бежит разбираться, не выпуская трубки из рук и не прерывая разговора. В качестве педагогической меры она просто оттаскивает своего ребенка на пяток метров и отпускает на волю.
Она приходит с мешком игрушек, высыпает их в песочницу и считает свою миссию по отношению к отпрыску выполненной. Мало у кого не поднимается рука осудить девицу, которая пьет пиво прямо на детской площадке, тыркая качели с унылым «кач-кач» — может, ее жизнь так утомила, что нужно расслабиться прямо у горки и песочницы?
Периодически девица закуривает, ловко определяя направление ветра, чтобы дым несло не на ее крошку, а на вас и на ваших детей. Обычно при этом она общается с бездетной/беременной/нетрезвой подружкой и громко употребляет неприличные слова. Сделать ей замечание можно. Только бесполезно.
Кажется, степень ее замученности растет по экспоненте в зависимости от возраста младшего ребенка. Апогей достигается, когда он начинает передвигаться самостоятельно, и они со старшим разбегаются в разные стороны. Мамашу погодков вы узнаете по немому вопросу в глазах «кого ловить первым?» и по полной неуправляемости детей.
Она расскажет вам про свои роды, про то, как случайно залетела во второй раз, а на аборт как-то духу не хватило, как ей пришлось хлебнуть с первенцем. Она способна изливать душу часами, потому что так устала от общения со своими крошками, что рада возможности поговорить хоть с кем-то, на ком нет памперса.
Та, что помоложе, имеет характерные круги под глазами — это, очевидно, мать. Та, что постарше — бабушка. Обе тетки всегда ходят парой и заняты преимущественно отловом двойни в разных углах площадки, поэтому их система совершенно замкнута и не нуждается в притоке информации извне.
На детской площадке обязательно имеется своя гламурная девочка. И обычно и не одна. Прелестная принцесса приходит на выгул нарядная, ее кроссовки снабжены красными мигающими лампочками, а в одежде продуманно сочетаются оттенки сиреневого и розового. Мисс Пигги нервно курит в углу от зависти, потому что до гламурной девочки ей далеко.
Мамаша гламурной девочки смотрится до отвратительного