
Смотрит в окно.«Февраль.Достать чернил и плакать»-вспоминает он Пастернака.
А на дворе осень. Уже целый месяц осень. Так причем, здесь, спросите Пастернак?
Да так,знаете,вспомнился.На самом деле он очень любит Пастернака, но об этом не знает никто. Потому что никого рядом нет,один он.Один с этим старым,сырым домом.Бревенчатые стены пахнут годами,застиранные кружевные занавески,пожелтевшие от времени – бабушкины.И картины в рамках,черно-белые фото,тонкий фарфор в серванте с расшатанными стеклами – все вокруг него старело.А он нет.Он как будто в вакууме жил.В вечной тишине с самим собой.
Иногда за окном слышался гудок паровоза вдали. Такой протяжный, точно зовущий «Эй!Есть еще хоть одна живая душа в этой одинокой долине?» .А вообще, целыми днями здесь жила тишина.
Далеко от большого города. Пригородные электрички, дай Боже, ходят здесь раз в день. Деревня тихая, и похоже, заброшенная. Смотришь на нее, и представить трудно,что еще какие-то полтора месяца назад здесь было шумно и весело от детского смеха и гула деревенской улицы.
Он жил в старом бревенчатом доме на окраине деревни. Гости к нему являлись редко. По маленькой деревушке слухи распространялись, на удивление скоро, и бродил, уже который год, слух о том, что живет здесь не добрый человек.
Может, бабушки на завалинке постарались, а может, как-то иначе сложилось, да только не любил он высовываться из дому. Но не слухов он боялся. Порой он лишь выходил на веранду, чтобы выкурить очередную сигарету и подумать, что написать ему дальше.
Старомодный человек в черном суконном костюме, чуть стершимся на локтях. Люди мало что знали о нем, а они как известно, всегда стараются объяснить то, что им от природы не дано объяснить. Такой вот парадокс.
Тридцать лет назад этот дом был еще почти новый. В нем жили его предки…Здесь ими все теперь пропитано. Дух старины, запах пыли да осенняя промозглая влажность, от которой он, сидя в кровати, ежился по утрам.
А ведь он был не молод. И не был стар. Человек как человек. Живет один, не любит осень, много курит и…пишет книгу.
«Чего же здесь удивительного» - наверняка спросите вы. Да, в вашем вопросе есть доля истины – каждый второй человек в мире пишет какую-нибудь книгу. Даже если он очень далек от литературы.
Но он был писателем. Ведь писатель это не просто человек, который «пишет книгу», это тот, кто всю жизнь свою этому делу отдал. И в его призвании,да,именно призвании, есть смысл, есть зерно. И писатель знал,что многим пожертвует ради своей книги. Ради того, чтобы донести до «голодных» людей жалкие крупицы горькой правды. Впрочем, уже пожертвовал…