Pаtashnik есть русский космонавт, который, выйдя на орбиту, запросто
шагнул в открытый космос, да так и не вернулся — отцепился тросик.
"По какой срочной надобе выходит космонавт..."
Часто паташник уходит навсегда, и потом долго молча кружит на орбите. Когда с неба в ясную августовскую ночь сыплют электрические прочерки, и волны кому озера, а кому и моря, тихо лижут подошву, и руки их так чарующе горячи, паташник всё же возвращается горним прахом, головой вниз бросаясь в пике и вспыхнув там, наверху, на границе сред. Он ныряет в голубой океан так, чтобы до Земли долетела лишь лёгкая чешуйка пепла, села ей на плечо, а она бы сдула её опухшими губами и шепнула невпопад: — Юра,— и он бы отпрянул в ещё не окрепшей уверенности грядущего счастья и, глядя прямо в глаза, спросил — Что? И она взглянула бы на него словно сквозь светофильтр и сказала бы — Ничего, померещилось.
Москва, станция метро Профсоюзная
ул. Кржижановского, д. 24/35, корп. 3.
ссылка на встречу