В детстве, лет в пять, я ходила в некое учреждение под названием "Мелодия". Там учили писать, считать, рисовать, петь и иногда устраивали праздники. Эти детские утренники я терпеть не могла, так как нужно было долго-долго учить слова с мамой на кухне.
А однажды случился бал-маскарад. Я хотела быть волком. Мне нравились тогда волки, потому что они были самостоятельные и непонятные, и бабушка даже раздобыла хвост - серый-серый, с черными волоосинками на конце. А уже перед самым представлением учительница(воспитательница, называйте как хотите), очень тактично постаралась мне объяснить, что девочки должны быть снежинками, зайчиками, кошечками, принцессами, но волками они быть совершенно точно не могут. Пока я осмысливала услышанное, мне выдали маску кошечки, от которой противно пахло резиной, и всунули мою руку в чью-то потную детскую ладошку. не любила хороводы именно из-за этих чрезмерно теплых или, наоборот, холодных липких ладошек, которые хватались за меня так крепко, как будто мы стояли на краю водопада.
А однажды было какое-то представление, и меня заставили быть клоуном, нарисовали на щеках по огромному красному кругу и сказали веселить народ. Я расстроилась и потом плакала в уголке, размазывая по щекам дурацкий грим.
А еще, помню, был Хэлоуин, это было уже в школе, классе в первом, и я хотела костюм летучей мыши. Бабушка купила отрез черной ткани, сшила его наподобие наволочки и сказала, что это и есть мой костюм. Потом, когда стояли у сцены, какая-то девочка шепнула мне: "Ты ведьма?", и мне стало так стыдно, что я ответила "Да".
Сколько я помню себя, на детских утренниках мне давали одну-две фразы. Я тараторила их, разворачивалась и уходила. Петь я не умела. Рисовать, кажется, тоже.
Вот же забавно - есди я говорю, что еду в ШЮЖ и при этом еду в ШЮЖ, то бабушка потом весь вечер косо смотрит на меня и допытывается, с кем это я была на свидании.
А еще два года назад таких вопросов вообще не возникало.
Рассказ, о котором препод по лит.критике отозвался так: "получилась пародия на вампиров. написано хорошо. жутковато) но попробуй отвлечься от героев и напиши о том, что ты чувствуешь."
Он идет рука об руку с октябрем, сжимая в руке поводок. Второй его конец волочится по мокрому асфальту, змейкой вьется среди опавших неубранных листьев. В горле щекотно от застарелой простуды и чего-то еще, странного. Человек-с-поводком остановился и сильно потряс головой, словно рассердившись. "Она бы все равно сдохла!" - громко сказал он и осекся. Оглянулся по сторонам - не слышал ли кто, решил, что никто не слышал и прибавил шагу. Человек-который-хотел-как-лучше. Человек-без-собаки.
- Ты как со мной разговариваешь?!
- Хотела бы молча, но не могу.
- Да тебе вообще наплевать на всех!!
- И на тебя в том числе.
Замахиваешься на меня. Я не трогаюсь с места.
- Даже не думай. Иначе мне придется тебе ответить.
Шипишь мне в лицо: "ну хорошо же... я тебе отомщу..." и изо всех сил хлопаешь дверью.
Мне сегодня приснилось, что я сижу на стуле в комнате с бетонными стенами, неловко подвернув под себя ногу. Из моих пальцев тянутся тонкие цеплючие нитки и я задумчиво наматываю их в клубок. Дребезжание дверного звонка - войдите. Но никто не входит. Да входите же! Беззвучие и темнота в дверном проеме. Мне хочется встать, посмотреть, что там - но я все наматываю и наматываю нитки.
В чашке моей печаль. На самом деле там остывший кофе, черный и горький. Это как микстура - я просто знаю, чувствую, что это нужно зачем-то. И печаль такая же черная и горькая, как кофе. И это тоже мне зачем-то нужно. Я пью печаль большими глотками, чтобы не чувствовать вкуса и чтобы все это закончилось поскорее.