• Авторизация


Святилище вселенной 16-08-2025 18:59


Если мэтр литературного хоррора Стивен Кинг когда-нибудь и написал что-то пронзительно душевное и тонкое, то это не "Зелёная миля" и не "Побег из Шоушенка", а небольшая повесть "Жизнь Чака", по которой в этом году вышел совершенно не понятый публикой одноимённый фильм с великолепным Хиддлстоном в главной роли.

Вчера, после отпевания и похорон моей сводной сестры Норы, на поминках, когда я пыталась рассказать несколько историй из её юности и моего детства, и меня вежливо слушали, но никому это не было важно, я вспомнила "Жизнь Чака". Там очень точно передано ощущение того, как со смертью человека разрушается целый мир. В этом мире самое главное не ключевые даты биографии, а неожиданные проявления духа, которые могут выглядеть как милые глупые пустяки, и даже не запомниться, но сохраниться в подкорке, ибо вот он, взрослый солидный клерк в дорогом костюме, вдруг откладывает портфель при виде уличных музыкантов, заводится и отправляется в лихой танец, втягивая в это невероятное зрелище, всех окружающих. Он и сам не знает, как на несколько минут стянул с себя маску социума и позволил быть себе самим собой, приоткрыл макрокосмосу сущность своего микрокосма. И, конечно же, он даже не предполагает, что это событие окажется самым главным в его жизни.

Пока человек живёт, с ним живут истории, подобные этой, составляющие его уникальный мир. И никто не может с уверенностью сказать, даже он сам, какая из них главная - святилище этой вселенной. Уходишь - и мир умирает. Вы скажете, что смерти нет, душа человека переходит в иное состояние. Но то-то и оно, что пусть это и тот же человек, но он уже не здесь, а мы здесь, на Земле, сиротеем, с нами остаются наши истории, а ушедшего - уходят вместе с ним, и неизвестно ещё - сохранятся ли в вечности. Не Кинг это придумал, но он великолепно об этом рассказал.

Норины истории ушли вместе с ней. Честно говоря, я не ожидала, что сестра для меня столько значит. Мы вместе были до моих 8 или 9 лет только, а потом она ушла, и отец сделал всё возможное, чтобы мы больше не общались. Родитель у нас был своеобразный, да простит меня мужская половина 5-й заповеди. Помню, как он меня пугал, многократно, кстати, что сестра попытается меня убить: под машину столкнуть или ядом отравить, если я вдруг её встречу где-нибудь на улице случайно и поддамся на коварное приглашение сходить в кафе. Хорошее такое воспитание младшешкольника. Верить этим словам я не верила, но отношения он изрядно отравил, а мою детскую душу запараноил, и до его смерти мы с сестрой не общались, а это случилось уже когда у меня вовсю сын родился, через пару десятков лет. Конечно, встретились уже совсем другие люди - не те, что расстались. Непросто складывались отношения по новой. Но, оказывается, детство важнее всего, что после. То, что объединяет важнее того, что разделяет. Главное, чтобы первое присутствовало в жизни.

Я теперь не знаю и не узнаю, какая из наших общих историй была для неё важна, а какую она попросту забыла:

- Нора крутит хулахуп, а я стою рядом и завидую. У меня никогда не получится, да и для сестры это ненадолго, она здорово прибавит в весе, так что какой уж там обруч?

- Рядом с Норой два десятилетровых ведра с водой. Она берёт их и крутит "мельницу". И у маленькой меня захватывает дух - как это, вёдра то и дело вверх дном, а вода не выливается. Я прошу повторить, потом ещё и ещё.

- Сестра приезжает с женихом, который ей станет мужем до конца жизни. Они идут на мои ветхие деревянные качели и демонстрируют друг дружке, какие храбрые - разгоняются до "солнышка", и вот качели срываются с места и отлетают вместе с ними далеко в сторону. Хорошо, что удачно приземлились - даже не упали (ну, и самое главное, не на меня :)))) )

- А вот это серьёзнее. У дороги несколько мальчишек лет 13-15 выкопали яму, закинули туда муравейник и собираются поджечь. Нора налетает на них и так чехвостит, что шпана, поджав хвосты, сматывается от греха подальше.

- Как-то раз, во время обеда, у меня не было никакого аппетита. Я отказывалась есть и капризничала (потом оказалось, что у меня была температура 40). Отец схватил ремень и ударил, я была в ужасе, а Нора подставила руку и приняла удар на себя. Наверное, отцу потом перепало от мамы - такое больше не повторялось.


Теперь, и до смерти я единственный хранитель этих историй. А её семья и друзья - других. Мы уйдём, и ничего не останется.

По большому счёту, для меня сестра человек, жизнь которого от начала и до конца была подвигом. Что такое по сути своей подвиг? Подвиг - это когда бойцы ложатся на дзот, космонавты выходят в открытый космос, врачи оперируют во время землетрясений. В человеке действует инстинкт самосохранения, но он вдруг берёт судьбу в свои руки и начинает действовать против заложенной в него программы. Но подвиг - это далеко не обязательно рисковать своей жизнью. В генетической программе много чего заложено, и преодолевать порой приходится не только страх смерти. Нору и её родного, а моего сводного, брата Валю, бросила мать, отец
Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Ворчательное 12-08-2025 21:11


Гуляла сегодня по Петропавловской крепости и заметила краем глаза всегдашнюю толпу туристов у шемякинского "памятника Петру". И досада меня взяла - почему москвичи свою большую какашку № 4 сумели убрать и гордятся этим, а мы свою - не можем? Не пора ли затеять петицию по этому поводу?
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии

Происшествие на Чернореченском мосту 12-08-2025 21:04


Перехожу сегодня Чернореченский мост, а передо мной высокий старик в джинсе идёт. Вдруг резким движением что-то торопливо бросил в Чёрную речку. И идёт как ни в чём не бывало дальше.

- Фу, - думаю. - Как некрасиво - загрязнять водоём. А на вид ещё интеллигентный дед.

Тут старик засунул руку в красную сумку, что у него через плечо и опять что-то очень быстро, словно украдкой, швырнул в реку.

- Ну, знаете, - не на шутку начинаю сердиться я. - Он не просто какой-то конфетный фантик или обёртку от мороженого выбрасывает, а ещё и из дома что-то специально вынес. У него что, помойки во дворе нет? Надо догнать и сделать замечание.

Старик тем временем опять руку - в сумку, что-то кинул в речку и идёт себе как ни в чём не бывало, только голову держит неестественно прямо - мол, если что не так, то я ни при чём.

Но тут у меня закралось уже подозрение, что что-то не так. Подхожу к ограде моста, смотрю вниз, а там целая стая уток довольно крякает и что-то лопает.

Тут до меня дошло наконец - оказывается, некоторых наших дедов-бабок догнала угроза введённой недавно статьи 8.2 КоАП России, которая обещает штрафы за кормление птиц вблизи жилых домов, так что они теперь подкармливают голубей и птиц тайком, делая вид, что это, если что, не они. Вот ить напасть на старости лет добрых людей догнала.
комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии
А вот и фоточки подоспели 11-08-2025 20:37




1.
[700x465]

2.
[700x465]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тренировки №№ 25-27 11-08-2025 18:46


За целый месяц всего три раза ездила на тренировки. Последняя запись была сделана 11 июля. Виной тому, что я опять прибавила пару килограммов и жутко детренировалась - это жара и отсутствие воды в бассейне, а в зале кондиционера. Ехать по солнцепёку в течение часа - уже само по себе стрёмно, но если бы была возможность после этого окунуться в воду, я бы не раздумывала. А вот жариться в помещении, где температура выше 30 градусов - это перебор. Нас, правда, порадовали и сообщили, что к будущему лету кондиционеры появятся. О них как бы "забыли".

В субботу был день физкультурника, в связи с которым было проведено несколько соревнований. Я пошла на дартс, с которым у меня отношения после велика лучше всего, но в этот раз было много народа и, по большей части, глухонемые волейболисты, а это, за исключением проблем со слухом, ребята здоровые. Обычно они держатся вместе и соревнуются отдельно от других инвалидов. В общем, они накидали в мишень дротиков, чуть не дотягиваясь до неё (они длинные, а мишень всего в 237 см от линии броска), я поняла, что в этот раз медалей не светит, тем более не было возможности потренироваться, а количество попыток ограничилось тремя. Да и кинула неудачно, ни разу не попала ни в удвоение, ни в утроение. Каково же было моё удивление, когда мне всё-таки дали серебро, оказалось, в этот раз мальчиков и девочек разделили, и среди девочек у меня был неплохой результат. С мальчишками лучше не тягаться. :)

Фотографию победную зажучили, хотя обещали. Если попозже скинут, я выложу.

По итогам соревнований возникло два желания:

1. научиться языку глухонемых, а то они тебе что-то активно и весело жестикулируют, а ты сидишь дура дурой и ничего не понимаешь;

2. купить какую-нибудь полочку для медалей, а то их уже четыре, не хочется путаться, где какая. Пусть бы уж висели/лежали аккуратно и с пометкой "где и когда"; глянула в яндексе - есть такие, называются медальницами, рассчитаны на 70 штук. Придётся попотеть, чтобы попытаться хоть на одну десятую заполнить.
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
Кошка Нюша 02-08-2025 20:02


Всегда умиляет, когда где-нибудь в Индии собирается полгорода, чтобы спасти слона из ямы, или где-нибудь в Канаде семья покупает самолёт, чтобы научить осиротевших диких гусят летать, или где-нибудь в Коста-Рике случайный человек освобождает и спасает маленького ленивца. И всегда кажется, что добрые самоотверженные люди живут где-нибудь там, за тридевять земель.

Но это же не так. И хотя у нас не строят специальный подземный переход для земноводных, как в Белоруссии, но ежегодно по 700 волонтёров перетаскивает через дорогу жаб и лягушек у нас в Питере рядом с Сестрорецком. И хотя у нас не водятся дикобразы, но дважды их у нас спасали: одного - совершившего подкоп и сбежавшего из Охта парка поймали жители деревни Мистолово и отдали хозяевам, а другого - прямо из огня вытащил пожарный.

Но чаще всего, конечно, спасают кошек и собак. Вот и сейчас 5-й день идёт операция по спасению из проникшей в щель между камнями Фонтанки дворовой кошки Нюши (по другой версии - кота Маркиза, также дворового), к которой подключились различные городские службы, а комитет по транспорту даже послал патрульный катер для контроля скорости судов, чтобы они не поднимали волну. Упрямая зверюжинка ни на какие ухищрения спасателей не решается им довериться. Будем надеяться, что рано или поздно всё-таки вылезет.

А в ваших краях как спасают животных?
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда тебе за 60 (7) 30-07-2025 20:27


Когда тебе за 60 и надо срочно куда-то ехать, ты по всему дому ищешь ключи, которые всегда висят на крючке в прихожей. Ты грешишь на кота – наверное, ключи упали, а этот хвостатый сукин кот загнал их куда-нибудь в труднодоступное место. Часа через два, когда ехать куда-либо уже бессмысленно, ты наконец проверяешь свою сумочку. Ключи, разумеется, оказываются там.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Корабельная роща 30-07-2025 20:21


Смотришь - и, вроде, не так жарко. :)))

"Корабельная роща" Ивана Шишкина - последнее произведение художника. На одном из предварительных рисунков он обозначил точное расположение леса - " «Афанасофская Корабельная роща близ Елабуги». Был такой сосновый бор к северо-западу от города, где заготавливались сосны для корабельных матч - длиной до 40 метров. Пишут, что рядом с Елабугой сохранилось несколько шишкинских лесов, и теперь там заповедные зоны, но если верить яндекс-картам, то конкретно этой рощи больше нет - там вообще зелёных зон не густо. Может, кто есть из тех мест и в курсе?

Шишкин, Корабельная роща, 30 апр 2025 (700x503, 158Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жилой дом комплекса построек Николаевской мануфактуры акционерного общества «Воронин, Лютш и Чешер» 30-07-2025 19:35


Дом 59, корпус 1 по Выборгской набережной. Построен архитектором Дмитрием Крыжановским в 1914 году.

Иван Агапович Воронин был фабрикантом-текстильщиком, владел совместно с Лютшем и Чешером (английским подданным) ткацким, бумагопрядильным, ситценабивным и ещё несколькими производствами по всему городу. Больше о них ничего нарыть не удалось, о Лютше - так и вовсе ни слова.

Снимок сделан с Кантемировского моста

12-мая-2023,-выборгская-наб-59,-1 (700x505, 151Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
У Лахта центра 30-07-2025 18:59


Снимала Лахта-центр. И в кадр попала дама с эксцентричной причёской. Я бы на такую не решилась, но раскраска мне понравилась: была бы седой - казалась бы скучной, огненно-рыжей - вызывающей и неестественной, а так, имхо, она выигрышно подчёркивает индивидуальность её обладательницы.

23-мая-2025,-Лахта-центр-(33) (700x569, 115Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Дом на Богатырском 26-07-2025 21:01


27-фев-2024,-Богатырский-(8) (700x467, 103Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Летите домой 24-07-2025 13:57


Если вы захотите посмотреть на портрет Билла (или Уильяма) Лишмана, то поисковик высыпет вам множество фотографий. Но изображён на них будет не Лишман, а Кристиан Муллек – человек из другой части света. Мне неизвестно, почему так. Может быть, Лишман был слишком скромным и не оставил ни одной своей фотографии, хотя умер меньше десяти лет назад? Не знаю. Однако, Яндекс и Гугл дружно выбирают Кристиана Муллека, который скромностью страдает поменьше, чтобы вы имели представление о Билле Лишмане.

Оба они орнитологи-активисты, один из Канады, другой из Франции, которые в конце 20-го века спасли множество диких гусей, а возможно, и целые виды. Как они это делали? Переодевались в специальные балахоны и приручали гусей практически с рождения. Кого гусь первым увидит, вылупившись из яйца, того он будет считать своей мамой. Орнитологи стали приёмными мамами диких гусей. Им предстояло научить их добывать себе пищу, плавать, летать и, самое сложное, найти новые, безопасные, маршруты для перелёта на юг и возвращения обратно, чтобы затем они могли научить правилам выживания среди людей новые поколения гусят. С помощью дельтапланов и сверхлёгких самолётов Лишман и Муллек справились с этой задачей. Они возглавили гусиные стаи и, таким образом, стали пионерами в этой области орнитологии.

Узнала я про них потому, что посмотрела фильм «Летите домой», в основу сюжета которого легла судьба Лишмана. Конечно, в ленте многое изменили, чтобы зрителю было интереснее. Например, главным героем стал не орнитолог, а его 13-летняя дочь. Но суть сохранилась.

Картина очень душевная и прекрасно подойдёт для того, чтобы посмотреть её в семейном кругу, вместе с детьми, в летний день, когда из-за жары не хочется вылезать на улицу. Кроме того, она весьма познавательна и интересна. Рекомендую.

ЗЫ. На днях посмотрела ещё один душевный фильм, постараюсь о нём в ближайшее время написать.

Летите домой (700x437, 37Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда тебе за 60... (6) 21-07-2025 16:54


Когда тебе за 60, ты приходишь домой, включаешь компьютер и видишь, что из-под стола исчезла стереосистема. Ты ползаешь под столом минут десять, отодвигаешь его от стены в надежде, что колонки завалились назад, на пол. Опять несколько раз проверяешь, нет ли колонок на месте. Нет. Комп на месте, монитор на месте, блок питания на месте, ещё какой-то чёрный ящик стоит. Нелогично для грабителей взять только одни колонки, а остальное оставить. Да и зачем бы они стали, уходя после взлома, дверь закрывать на замок? Ты звонишь сыну, чтобы предупредить его, что собираешься звонить в полицию. И он, слава Богу, тебя останавливает. Ты опять заглядываешь под стол, и наконец соображаешь, что чёрный ящик – это и есть стереосистема, а колонки у тебя отродясь стояли на столе.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Розы 21-07-2025 16:45



[700x488]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Яблонька в Коломягах 21-07-2025 16:35



[700x467]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ушаковская набережная 21-07-2025 16:17


Большая-Невка,-экшн,-1-авг-2024-(11) (700x525, 94Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда тебе за 60... (5) 18-07-2025 15:06


Когда тебе за 60, наконец-то можно осуществить мечту последних десятилетий: валяться весь день в кровати в обнимку с нетбуком, но приходится вставать и делать зарядку, которую ненавидишь всей душой, ибо в этом возрасте фразу «Движение – это жизнь» приходится уже воспринимать буквально.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Большая Невка с Кантемировского моста в месте истока Малой Невки 18-07-2025 15:01


[700x439]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Омская улица 18-07-2025 14:48


3-авг-2022-Омская (700x467, 126Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Небо над Сампсониевским мостом 18-07-2025 14:31


6-мая-2025-(1) (700x467, 55Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии