Хочу научиться любить жизнь, как прежде: радоваться смене времен года, подставлять лицо дождю или солнцу, ловить ладонью снежинки. Но понимаю, что мой поезд неизбежно ушел, вскрикнув отчаянно на далеком сибирском полустанке. Пытаюсь разгадать тайну и найти ответ на вопрос, который навсегда застыл на лице моего мальчика. Стараюсь осушить слезы жены, и погасить нестерпимый огонь вины в своем сердце, который горит каждое мгновение, не утихая, выжигая все чувства и мысли. Что там осталось? - пустыня с редкими колючками и змейками, волнообразно рассекающими раскаленный песок. Знакомый епископ сказал: это твое пустынножительство. Так оно и есть. Утешает только то, что так жили многие подвижники. Они убрали из жизни все, что отвлекает от главного, и познали суть. Жизнь - не только радость, наслаждение, удовольствие. Жизнь и то, чем живу теперь. И неизвестно, что правильнее и лучше...