В 1934 году на экраны СССР вышел фильм братьев Васильевых «Чапаев», моментально ставший легендой. Он вошел в историю благодаря своим несомненным художественным достоинствам.
Его персонажи, мгновенно полюбились зрителям и стали героями фольклора. За образами хитроумного Василия Ивановича, простодушного Петьки и красавицы Анки померкли реальные прототипы этих людей. И если с Василием Ивановичем Чапаевым все более или менее ясно, то Петька и Анка вовсе исчезли в «лучах славы» своих фольклорных «двойников».

Каким в жизни был Петька
Петр Семенович Исаев — порученец Василия Ивановича Чапаева, родился около 1890-го года в крестьянской семье, в селе Корнеевка в Саратовской губернии. Воевал на фронтах Первой Мировой войны, был старшим унтер-офицером музыкальной команды. Воевал храбро, был ранен, после чего вернулся домой.
Как и положено крестьянину из небогатой семьи, революцию принял всем сердцем. В годы гражданской войны организовал в Корнеевке отряд для подавления антибольшевистских бунтов. Петр Семенович среди односельчан пользовался уважением. За ним шли, и в созданный им отряд записывались охотно.

С Чапаевым Исаев познакомился в 1918 году и вскоре стал у него командиром эскадрона, затем был начальником связи.
Сам Чапаев был неграмотным, поэтому грамотного Исаева очень уважал. Петр Семенович беззаветно верил в дело большевизма, и был предан Чапаеву как талантливому командиру и харизматичной личности, способной вести за собой народ. Неудивительно, что эти два незаурядных человека стали друзьями.
Через некоторое время Чапаев приблизил Петра Исаева к себе, сделав его своим порученцем.

О том, как погиб Петр Исаев есть разные версии. В фильме «Чапаев» показано, что он героически гибнет, прикрывая отступление своего командира. Случилось это во время боя за станицу Лбищенская, на которую внезапно напали белогвардейские части. Петька отстреливался до последнего патрона, а самую последнюю пулю выпустил в себя.
По другой версии, Петр Семенович во время этого рокового боя был с поручением в другом месте и не мог сражаться бок о бок со своим командиром. Гибель друга так потрясла его, что он застрелился.
Есть и такая версия: Петр Исаев погиб у себя дома, от ран, полученных на войне. Он так стремился к своей семье и к любимой жене, что сбежал из госпиталя, не дождавшись выздоровления. В результате раны открылись, загноились и герой скончался от заражения крови.

Была ли Анка?
Итак, Петька был женат, имел двух детей. Супругу его звали Анна Голдырева. Она была старше Петра, однако, это не помешало супругам жить душа в душу. Именно к Анне и детям Петька так стремился из госпиталя, что не мог дождаться выздоровления.
Анна не воевала на фронте и никак не могла быть прототипом знаменитой Анки-пулеметчицы. Тем не менее, в дивизии Чапаева была молодая женщина, которая стреляла из пулемета — санитарка Мария Попова.
Во время одного из боев она подобралась к раненому красноармейцу-пулеметчику и пыталась доставить его в госпиталь, однако тот отказался покидать поле боя и научил Марию стрелять, помогая ей здоровой рукой. Никакого романа с ней у Петра Исаева не было, Чапаев не поощрял подобные отношения в своей дивизии. Откуда же взялась, в таком случае, колоритная Анка из фильма?

Первоначально, ее не было в сценарии. Как говорят, на Анке и вообще, на лирической линии сюжета настоял сам Сталин. Ему хотелось, чтобы герои картины были человечнее, ближе к зрителю, а самый надежный способ добиться этого – заставить героя влюбиться. Поэтому и появилась бесстрашная Анка-пулеметчица, и бессмертная сцена обучения Анки владению оружием.

У фильма «Чапаев» была даже «альтернативная» концовка, которую так и не увидел зритель: уже после войны счастливые Петька и Анка играют с детьми в прекрасном цветущем саду и раздается голос Чапаева: «Вот поженитесь, работать вместе будете.
Война кончится, великолепная будет жизнь. Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо!». От этих кадров создатели киноленты решили отказаться, поскольку они нарушили бы трагическое звучание гибели Чапаева.

Что же случилось с настоящей Анной – женой Петра Исаева?
Фильм, выйдя на экраны, покорил аудиторию. Лишь Анна Исаева, в девичестве Голдырева, вдова Петьки и мать двух его детей, как гласит легенда, была не в восторге. Из фильма она узнала, что ее муж Петр был, оказывается, увлечен на фронте какой-то Анкой, да еще и сам Чапаев предрекал им счастливую семейную жизнь!
Была ли Анна огорчена «вновь открывшимися обстоятельствами», простодушно приняв экранную правду за подлинные жизненные факты, или она была оскорблена тем, что память ее мужа, верного супруга и образцового семьянина, очерняют подобным образом, но она написала письмо самому Сталину, Читать далее...

+1

Если в Европейской России много первобытной патриархальности, то в Сибири много первобытного зверства. Кто, например, поверит, что в глубине этой далекой стороны охотятся на людей так же, как на зверя. А между тем о такого рода «промысле» рассказывает «Екатеринбургская Неделя». Охотятся на так называемых «горбачей».

Горбач – это возвращающийся с приисков рабочий, на спине которого имеется котомка с немудрым «барахлишком». Вот на этого-то обездоленного человека и охотятся сибирские крестьяне, находя в своем кодексе жизни следующую формулу, оправдывающую, по их мнению, убийства: «Живем мы, сударь, охотой. Много ли напромышляешь? Вот горбач подвернется – иное дело: частенько не только лопатина добрая, но и деньжонки найдутся».

Охота совершается так: узнают «промышленники», что идет кучка рабочих, небольшая, человек пять-шесть. Навстречу этой кучке отправляются «охотники», спрячутся в лесу и начнут бить пулями жертву за жертвой. Какая возмутительная, какая страшная картина!

Но если судьба устроит так, что «промышленник» попадется в руки «горбачей», то пощады ему нет, и его ждет ужасная смерть: на него надевают «красную шапку».

Шапка эта – раскаленный докрасна медный или железный котелок.

Какие пытки средневековой инквизиции сравнятся с пыткой, совершающейся в дремучем лесу, в глухой тайге?

«Русская жизнь». 1893. № 102.

Этo oн придумал голову профессора Дoyэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандpa...
Вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. A как на самом деле это называется — никто не знает.
B детстве Александр Беляев потepял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. A еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Ho именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Tpи года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Дoyэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. A он не мог пальцем пошевелить, чтобы ee прогнать... Ho этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. A был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. A потом в Царское Ceло пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Oн умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Aлександр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ee мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. K дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "He ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

щё при СССР, когда я учился в школе, в тамошней среде школьников иногда появлялись, ходили и забывались всякие странные слухи. Одним из таких слухов был слух о том, что на одном из зданий местной ткацкой фабрики кто-то видел т.н. "Звезду Соломона" - шестиконечную звезду евреев, так же являющуюся символом сионизма. Эта сказка почти сразу же забылась, так и оставшись кратковременной легендой.
Но неожиданно, пару лет назад, один из моих друзей по ЖЖ, после экскурсии, которые время от времени проводит музей Измайлова, выложил у себя в блоге небезынтересную фотку той самой звезды, отснятую где-то на здании до сих пор закрытой территории уже не работающей в наши пресловутой фабрики. Это было очень интересно, и я задался целью отыскать оный символ и сфотографировать, пока Собянин ещё не снёс фабрику под новые застройки. Несколько раз я делал вылазки с разных сторон вокруг фабрики, забираясь во всякие мрачные тупики, беспокоя фотоаппаратом обитавших там иностранных специалистов, от которых тоже можно было ожидать чего угодно. Но всё было бесполезно, и я оставил попытки поиска оного архитектурного артефакта.
И вот сегодня, совершенно случайно зайдя в один дворик на Никитинской, я вдруг увидел вдалеке старое здание, где красовалось ЭТО. Не удивительно, что найти этот барельеф было проблематично. До него было метров четыреста, но зум фотокамеры позволил увеличить картинку и сделать вполне себе приличное фото. Вот оно: в обрамлении 1911 года, красуется шестиконечная звезда Давида (именно Давида, потому что в оккультизме звездой Соломона принято называть пятиконечную звезду-пентаграмму. Мы просто этого не знали тогда). А внутри три буквы - "Т.И.М.", что означает, конечно же - "Товарищество Измайловская Мануфактура".


P.S. Читать далее...

.

Читать далее...

Лагерь Гая Мария у Акв Секстиевых, между реками Родан и Исара, был укреплен куда более солидно, чем обычный временный полевой лагерь римской армии.

Скорее он являлся постоянным укреплением, поскольку имел вал, укрытый дерном, и увенчанный частоколом из досок или плетня, был снабжен сторожевыми башнями, четырьмя воротами и был окружен двойным рвом. Заостренные колья были плотно вбиты в вершину земляного вала, выступая из нее горизонтально, что лишало врага всякой надежды перебраться через них.
За всеми этими массивными оборонительными укреплениями римляне, как казалось германцам, бездействовали. Дикая, гордая и бесстрашная орда германцев свистом и улюлюканьем, криками и насмешками пытается выманить римлян из-за стен и навязать им сражение.
Луций Корнелий Сулла, который на тот момент являлся одним из высших офицеров в армии своего будущего злейшего врага Мария, обходит посты в сопровождении двух центурионов. Его задача - успокоить легионеров. Один из центурионов держит в руках витис - знаменитый жезл из виноградной лозы.
На заднем плане, к юго-востоку от римского лагеря, двуколки и четырехколесные повозки, запряженные вьючными животными, везут родню и скарб германских воинов. По их следам идет скот, подгоняемый детьми варваров. Этот медлительный караван тянулся на многие мили.