MOVIE STORIES_черный год клода лелуша
"КЛОД ЛЕЛУШ. ХОРОШЕНЬКО ЗАПОМНИТЕ ЭТО ИМЯ. БОЛЬШЕ ВЫ НЕ УСЛЫШИТЕ ЕГО НИКОГДА".
Часть ночи я ехал, не сбавляя скорости.
Сказать, что я хотел умереть, вероятно, было бы преувеличением: инстинкт жизни всегда брал во мне верх. Однако я в самом деле не раз рисковал попасть в аварию, увлекаемый огромной пустотой в душе, трагическим безразличием, свойственным тем, кому больше нечего терять. В ту ночь я поймал себя на мысли, что, если разобьюсь, никто горевать не будет. Это, наверное, было уже слишком. Но, во всяком случае, одно предсказание едва не сбылось – предсказание журналиста, который однажды написал: «Клод Лелуш… Хорошенько запомните это имя. Больше вы не услышите его никогда».
Голос Пьера в телефонной трубке меня огорашивает:
- Это катастрофа! Они единодушны! Они категорически против фильма. «Вы позорите себя, выпуская фильмы этого субъекта», «Уничтожьте ролики, речь идет о вашей репутации», «Это возмутительное ничтожество».
Мы играли по-крупному. И мы проиграли. После единодушного отказа всех кинопрокатчиков реакция отборочной комиссии была последним ударом. В конце концов, критики и профессионалы, набросившиеся на меня с первых моих шагов в кино, видимо, правы, отказывая мне в каком-либо будущем в этом ремесле.
Это походило на ураган, на шквал. В битком набитом зале люди орут, вопят, рычат.
Оскорбления обрушиваются и бьют меня, как сильные волны.
В начале показа я тем не менее пережил иллюзию триумфа. Прячась в коридоре, окуда через приоткрытую дверь наблюдаю за поведением зрителей, я представляю себя в вечер вручения «Оскара». Спустя минуту первые свистки означают конец мечты. Одиноко скорчившись в углу, я переживаю полтора часа абсолютного ужаса.
Я наивно пригласил семью в полном составе, чтобы она разделила со мной мое торжество. Отец, моя верная и надежная опора, плачет. Отныне моя мать и он убедились, что я ошибся в выборе пути. Начиная с того трагического вечера обыденная жизнь в доме стала невыносимой. Через два месяца после этого страшного публичного унижения мой отец умер от инфаркта.
За несколько месяцев до этого, 13 марта 1960 года, я основал киностудию «Фильмы 13». И, не сбавляя темпа, снял свой первый полнометражный фильм «Человеческая сущность». Снял за три недели и невероятные деньги – семьдесят тысяч франков. Часть этих денег я взял в долг. Остальные составила премия, которую мне принесла короткометражка, вознагражденная телевидением Канады.
Законченный фильм я показал нескольким знакомым, которые сначала расхваливали меня, об этом я узнал позже, а потом принялись обливать грязью. Столь резкая сменяя оценок не поколебала моей уверенности в том, что я снял шедевр. Я был в том возрасте, когда у человека есть лишь одна обязанность – обязанность ничего не бояться.
По телефону я смело представился Анри Ланглуа тем, кем и был: молодой режиссер, которому не терпится представить ему на суд свое первое произведение. Гуру волшебного фонаря выслушал меня и предложил:
- Приходи сегодня днем и покажи мне твой фильм.
Дело было во вторник. С сердечным трепетом я вручил мои ролики киномеханику. В зале только Анри Ланглуа. Он величественным жестом поднимает руку. Свет гаснет, и киномеханик запускает фильм. Я не посмел сесть ни рядом с мэтром, ни даже позади него.
Все время просмотра я провел в коридоре, расхаживая взад и вперед. Когда зажигается свет, я робко толкаю дверь. Ланглуа тяжело встает. Он огромен. Походкой динозавра он приближается ко мне – я здорово трушу – и изрекает свой приговор:
- Это шедевр. В субботу вечером я покажу его в Синематеке.
Мне кажется, я теряю сознание от счастья. «Ланглуа сказал, что это шедевр… Ланглуа сказал, что это шедевр…» Я могу лишь цепляться за эту фразу, когда через четыре дня свист и шиканье зрителей смоют все мои мечты потоком оскорблений.
Разве может случиться такое, что руководитель Французской синематеки окажется единственным в мире человеком, кому нравится мой фильм? Я жду, когда зал опустеет и иду в кабину киномеханика забрать мои ролики. Именно от него я и узнал подноготную всей этой истории. Анри Ланглуа, пожирающий пищу, словно людоед, имеет обыкновение после обеда устраивать себе пищеварительную сиесту. Прошлый вторник на протяжении всего показа моего фильма он спал глубоким сном!
Почему же тогда он решил включить в программу фильм, из которого он не видел ни одной минуты? Вероятно, чтобы подстраховаться. Не хотел рисковать, чтобы потом не услышать упреки в том, что проморгал Лелуша.
Зато меня не проморгал «Кайе дю синема». В ближайшем номере кто-то, мне не известный, написал те самые слова, отметившие меня каленым железом : «Клод Лелуш… Хорошенько запомните это имя. Больше вы не услышите его никогда». Обладай я хоть малейшим здравым смыслом, я забросил бы свою камеру в дальний ящик и поискал бы себе «настоящую» профессию, но здравый смысл не в моем характере.
Однако… телефонный звонок дал авантюре новый импульс. Человека, который мне звонил, звали
Читать далее...