liveinternet.ru/users/nebul...417767834/

Ой, не продолжайте вы эту игру с врачами. Они невежды в технике и не знают и не чувствуют физику. Я физик, и много раз общалась с врачами на темы пресловутого сердечного ритма и давления. А пришлось мне общаться, потому что в 1998 году они понаставили мне диагнозов и глушили сильными таблетками.
Я пробовала им объяснить, что ПРИРОДА ЗНАЕТ ЛУЧШЕ. Что есть простое уравнение Бернулли, что сердце - перистальтический насос, управляемый программой вегетативной нервной системы. Одна таблетка невпопад может разрушить это равновесие надолго.
Остановка сердца на секунду, экстрасистолы? Значит, природе так надо. Сердцу положено отдыхать. Оно отдыхает после каждого цикла.
Помочь себе легко: отдых при недомогании, 3 глубоких вдоха, 3 глотка воды. Не думать о плохом, искать положительные эмоции...
С 1998 года, когда я это поняла, избегаю невежд кардиологов.

Это цитата сообщения Ваша_ЕИ Оригинальное сообщение

Про любовь

Вчера про "Двое". А сегодня...
Эта туечка и виноград дикий, не только друг друга душат в об"ятьях, но, судя по всему, еще и дом наш любят. Ни дерево, ни виноград мы не сажали. Место для семечки (а только так мы об"ясняем - занесло семечку с кусочками коры, которыми мы землю засыпаем) не выбирали, ухаживать не ухаживали, культивировать не культивировали. Приходится задней дверью пользоваться, чтобы не повредить зелень буйную, непочтительную. Что делать-то, знатоки?
[463x694] 
 

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение

кому и Камилла – невеста


Элеанор Фортескью-Брикдейл. «Прибытие невест»

В 1608 году французы основали в Северной Америке колонию Новая Франция. Колонисты имели разрешение на промысел меха, древесины и рыбы в обмен на обещание заселять и развивать эту территорию. В 1663 году население колонии составляло лишь 2500 человек. На каждую женщину приходилось шесть мужчин, франкоканадцам приходилось вступать в браки с индианками и негритянками. Количество населения колонии было чрезвычайно мало по сравнению с более чем 100 000 английских поселенцев в 13 британских колониях, которое стали серьёзной угрозой для французских владений в Северной Америке. Интересно, что подавляющее большинство в Канаде составляли мужчины двух профессий – охотники и миссионеры.

Тогда сам Людовик XIV внедрил программу переселения незамужних девушек в Новую Францию. Почти все женщины были бедны. Многие из них были сироты. Казна выделяла на переезд и другие затраты 100 ливров на каждую девушку; кроме того, каждая получала ещё 50 ливров королевского приданого (примерно 1000 долларов сегодня). Каждая десятая женщина умерла в дороге.

По прибытии женщины селились группами в семьях, куда вечерами приходили мужчины и выбирали себе будущую жену. Каждая королевская дочь имела право отказать мужчинам. Программа привела к небывалому к демографическому взрыву. По ней в Канаду переехали около 1000 девушек. У тех, кто вышел замуж было в среднем 11-12 детей. И сегодня 3/4 современных франко-квебекцев имеют среди своих предков одну из тех королевских девушек

via
via

http://mi3ch.livejournal.com/3822775.html

liveinternet.ru/users/59595...417654661/

Боже мой! Какое чудо! Я участвовала в праздновании 100-летия Канады в 1967 году в Монреале!
Все было так же восторженно, красиво и воодушевленно. У меня сохранилось много цветных слайдов праздничного шествия. Надо оцифровать.
Надо же, это было 50 лет назад! Помню подробности, картины праздника стоят перед глазами.
Премьер-министром тогда был тоже Трюдо, Пьер Эллиот. Канадцы называли его абревиатурой PET. Оцените!

Это цитата сообщения opa_li Оригинальное сообщение

От Наталья_П_Коноплева : А я знаю правильный ответ. Описанный в статье успех - это успех всего человечества, успех в космическом масштабе. Конкретные люди отдают ради этого свои средства, здоровье, молодость, не получая ничего взамен. Но оно того стоит. Эти люди чуточку изменили мир. Навсегда.

"Я очень ценю в людях способность видеть за своими обычными делами глубину, философию жизни. Не уверен, что я с этим постом найду здесь понимание, но мне хочется поделиться своей находкой. Это цитата из статьи американского альпиниста Стива Хауса, написанная после восхождения на вершину Нанга Парбат (8126 метров). Оригинал http://www.alpinist.com/doc/ALP16/zero-house , русский перевод http://www.mountain.ru/article/article_display1.php?article_id=1614

 

Успех – это сумма, равная нулю. То, какой выбор мы делали, то, какая была погода, гора, на которую мы взошли и с которой спустились, все, чем мы рисковали - все эти факторы достигли своей кульминации…и были стерты. Мы прожили ответ на каждый поставленный вопрос. Больше спрашивать не о чем. От нас самих ничего не осталось, только призрак того, что преобразило нас.

Все думали, что после Нанга Парбат мы должны быть в экстазе. Но наши тела состарились, наша воля исчерпана, жизнь моя бесцельна. В своей книге Херригель говорит нам, что лучник, который достиг своей цели, смотрит в «Пустоту, которая есть все, он поглощен ею, и из нее появляется, возрожденный». Он говорит, что все виды искусства – предисловие для настоящей цели, которая духовна. Я все еще привязан к своему предисловию: горы, восхождения. Я еще не закончил с ними, так же, как и они со мной. Я был поглощен великой горой много лет назад. И я жду возрождения.

 

Очень красивая и неожиданная идея - "Успех - это сумма, равная нулю". Хочется выделить почти каждое слово в этой цитате, каждое слово тут на своем месте и многое значит. Я тоже занимаюсь альпинизмом. Мне кажется, я знаю, что автор имеет в виду, поэтому попробую истолковать немного подробнее. Аналогии в своей жизни каждый найдет сам.

Принято считать, что успех - это что-то большое, это прибыль, это прибавка чего-то, чего раньше не было. А Стив утверждает, что одержав победу - он также многое потерял - физически стал слабее, постарел, и духовно - потерял цель, к которой привык стремиться. 

Для того, чтобы прийти к этому успеху, Стивом и его командой была проведена огромная многомесячная подготовительная работа. Несколько лет назад он уже пытался штурмовать Нанга Парбат, но вынужден был сойти. Но он использовал старый опыт, знание рельефа, для нового восхождения. То есть, чтобы взойти на вершину, в это он в первую очередь вложил много своего труда.

Кроме того, была еще гора. В обычной гражданской жизни все очень предсказуемо и безопасно. В альпинизме - не так. Ты не можешь рассчитывать только на себя. Многое зависит от стечения обстоятельств - какая была погода, когда группа решила выйти, смог ли ты себя контролировать и заставить тело подчиняться. Зачастую приходится рисковать, надеяться на удачные обстоятельства, предполагать ненаверняка. Да даже само нахождение человека на высоте, на которой летают самолеты - это уже где-то на грани возможного.

Идея автора - что само восхождение, сам результат, успех - это, в общем-то, уже конец, кульминация, подведение итога. Воедино складываются множество факторов, многие зависят от тебя, от того насколько ты готов. А многие из них вовне, ты в принципе не можешь их контролировать, можешь только предполагать, догадываться, ждать, предвосхищать. И во время восхождения все как раз и встает на свои места. Огромное духовное и физическое напряжение - желание взойти, добраться, победить - сменяется состоянием покоя. 

После восхождения никаких вопросов не остается, все решено, все случилось. Нет экстаза, нет радости. Сумма равна нулю. Многое было потрачено ради достижения цели. Но цель достигнута, все сложилось, восхождение завершено и потраченые силы окупились. И нет чего-то материального, что можно записать в прибыль. Результат духовен, он в памяти восходителей и преображает их изнутри.

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение

[показать]

История Алексея Поляринова

Разрази меня Борхес, какая история!
Я сейчас такое расскажу, не поверите.
Все уже слышали, наверно, о блокчейне и биткоинах, но мало кто понимает, что же это такое. Я тоже не все понимаю, но суть не в этом.

Я вам сейчас расскажу краткую историю создания «Эфириума» (Ethereum). И знаете, друзья, там такой сюжет, что самое лучшее название для него «Тлён, Укбар, Ethereum».

Так вот, есть такой гениальный программист Виталик Бутерин. Он создал свою собственную блокчейн-систему. Детали сейчас не важны, просто знайте: весной 2016-го проект Бутерина с помощью краудфандинга (!) собрал 150 (сто пятьдесят) миллионов долларов.

Система была запущена — огромная, мощная электронная вселенная со своей внутренней валютой, которая имеет ценность и в нашей реальности тоже, т.е. вполне конвертируема.

Однако, по всем правилам драматургии, в истории Бутерина случился inciting incident. Какой-то хакер нашел уязвимость в исходном коде, пролез в «дыру» и выкачал из нее криптовалюты на 50 миллионов долларов.
Взлом продолжался 6 часов, и все это время сотрудники компании безуспешно боролись с утечкой: каждый раз, когда они пытались зайти в профиль, хакер обрушивал их сайт.


От мгновенного краха компанию Бутерина спас встроенный алгоритм защиты: по закону «Эфириума» увести из него валюту и конвертировать ее можно только через месяц.

А теперь представьте потенциал этой истории: вы создали принципиально новую финансовую систему, главная фишка которой — децентрализация и независимость от банков; это по-сути государство внутри машины; и эту систему тут же хакнул какой-то злой гений, и теперь у вас тридцать дней; не отыщете хакера — вам конец; это смерть не только для проекта, но и для вашей репутации.

И вот здесь начинается самое интересное, потому что отследить движение криптовалюты невозможно — в этом ее суть, она электронная, и в данный момент существует лишь во внутренней реальности Ethereum.

В каком-нибудь техно-триллере герои отследили бы злого хакера, и все закончилось бы «третьим актом» — схваткой с антагонистом и, возможно, хэппи-эндом. Но как это всегда бывает — реальность гораздо интересней вымысла. И решение создателей было настолько же безумно, насколько гениально. Терять-то им все равно нечего.

И знаете, что они сделали?
Они обновили протоколы методом «хард-форка» — откатили всю систему (со всем сообществом, со всеми миллионами эфира внутри) к моменту взлома, т.е. внутри системы создали параллельную «ветку реальности», в которой взлома не было! Я сейчас не шучу.

Расчет был прост: когда члены сообщества (их называют «майнеры») обновятся до новой версии программы, — т.е. переедут в новую ветку, то первую «взломанную» ветку можно будет просто снести, уничтожить. А значит уничтожить информацию о взломе.

И если вы думаете, что это конец истории, то — ХА!
Самое крутое дальше: когда создатели «Эфириума» объявили о «хард-форке» и создании «новой ветки» и попросили майнеров переехать в нее, сообщество раскололось — нашлись те, кто обвинил создателей в нарушении собственных правил — и эти майнеры-староверы из принципа не стали переселяться, остались в старой, «оригинальной» ветке реальности «Эфириума».
Напоминаю: это не сюжет диджитал-романа, это произошло в 2016-м году.
И мой внутренний Борхес ликует.

Представьте: где-то в мире сейчас функционирует электронная крипто-валютная сеть Ethereum, существование которой поддерживают так называемые майнеры, люди, строящие блокчейн, цепочку токенов (не спрашивайте), то есть буквально — если майнеры вдруг остановятся, система рухнет, исчезнет, и в этом смысле майнеры — они как Атланты, хранят Ethereum в равновесии. И там же, внутри этой, скажем так, «Матрицы», внутри этого «киберпространства», есть лимб, ветхозаветная, изначальная реальность, в которой все пошло по другому сценарию — в той ветке взлом произошел (!), но часть майнеров, — самые принципиальные, — осталась там, и теперь они тоже строят параллельный блокчейн (не спрашивайте), поддерживают эту, изначальную реальность.

И я сейчас сижу и думаю: божемой, какой сюжет можно из этого извлечь, сколько потенциала в этой истории — это же новый миф: Создатель (программист), чтобы избежать смерти (банкротства), сотворил параллельный мир и призвал обитателей старого мира последовать за ним, но часть обитателей-староверов отреклась от него, потому что он нарушил собственные заповеди, они остались в изначальной реальности и теперь существуют самостоятельно в «ветхозаветном» мире.

Короче, буду следить за событиями — запасся поп-корном, жду, когда два мира Читать далее...

Это цитата сообщения Рыжая_Елена Оригинальное сообщение

Так вот Сингапур, граждане. Я вам в прошлый раз про него не рассказала, за что громадный минус к моей фамилии, потому что эта страна-город стоит многих часов описания. 

- Коммерческий Совет Магратеи благодарит Вас за визит,
но весьма сожалеет что вся планета временно закрыта.
Оставьте свое имя и название планеты после гудка,
если хотите, чтобы с Вами связались.
Мы благодарим Вас за настойчивое желание посетить нашу планету,
и в знак нашей благодарности примите две термоядерные ракеты.
Ваша смерть будет использована в целях улучшения сервиса. 
"Автостопом по Галактике"

 

О экономическом чуде Сингапура слышали наверняка даже те слоупоки, что ни разу не поднимались с дивана дальше собственной дачи. Этот регион Малайзия выпнула ссаной тряпкой из состава страны и приготовилась ржать сидя с попкорном, глядя как нещастная тогда еще рыбацкая деревня медленно сдохнет под хохот и издевательства иностранных разведок. А Сингапур внезапно в лице премьер министра перевешал половину родственников и друзей за коррупцию, наркотики и нелюбовь к чтению, да так быстро, что его не успели убить. Как то так получилось что в живых и на свободе остались только честные люди и они за каких то сорок лет вывели захудалый городок к статусу финансовой империи с идеальным порядком. 

В Сингапуре из всего больше всего нас поразило ВСЁ. Ни одна страна еще не производила на меня такого впечатления и ощущения полного погружения в мир будущего. Которое тут уже почему то наступило, а мы еще сидим в каменном веке и добываем огонь трением. 

Вид на ночной Сингапур, мы снимали с колеса обозрения Singapure Flyer: 

[показать]

 

Но давайте по порядку. 

 

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение

лунная походка

[показать]

В 1963 году Джон Ф. Кеннеди предложил Никите Хрущеву объединить усилия в подготовке полета на Луну. Академики Сергей Королев и Мстислав Келдыш убеждали Никиту Сергеевича принять предложение США, но Хрущев сказал: «Нет. Луну американцам не отдавать!»

p.s.
Джон Кеннеди - из выступления в Университете Раиса, Хьюстон, штат Техас, 12 сентября 1962 года:

«Мы решили лететь на Луну. Мы решили полететь на Луну в этом десятилетии и сделать другие вещи не потому, что это легко, а потому что это трудно, потому что эта цель заставит нас собрать и оценить свои силы и способности, потому что это вызов, который мы готовы принять, это задача, которую мы не хотим откладывать и с которой мы намерены успешно справиться также, как со всеми остальными...

Но если бы я сказал, мои дорогие соотечественники, что нам придётся отправить на Луну, за 240 тысяч миль от центра управления в Хьюстоне огромную ракету высотой более 300 футов, как длина этого футбольного поля, сделанную из новых металлических сплавов, некоторые из которых ещё не созданы, способную выдержать температуру и нагрузки в несколько раз больше тех, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться, собранную с большей точностью, чем самый тонкий часовой механизм, оснащённую всем оборудованием, необходимым для полёта, прокладки курса, контроля, связи, питания и выживания, отправить её с беспрецедентной миссией к неизвестному небесному телу и затем благополучно вернуть на Землю, войти в атмосферу на скорости больше 25 тысяч миль в час, выдержать нагрев до температуры лишь наполовину меньше, чем температура Солнца - это почти так же жарко, как сегодня - и нам нужно всё это сделать, сделать правильно и сделать не позже конца этого десятилетия - тогда это означало бы, что мы должны проявить настоящую смелость.

Кстати, самую трудную часть работы я беру на себя, поэтому вы пока можете посидеть в холодке».

http://mi3ch.livejournal.com/3793451.html

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение

[показать]

На прошлой неделе я прошел четырехдневный тренинг Владимира Шубина под названием «Прорыв в результатах». Он стоил 300 000 (триста тысяч) рублей. Я знаю, что вы думаете про такого рода тренинги.

Наверное, это что-то в стиле фильма «Волк с Уолл-Стрита», когда белозубый миллионер с дипломом MBA рассказывает о том, как он заработал свой первый миллион и обещает вам, что и вы так сможете – папа, они должны хотеть жить так, как я живу!

Или когда хитропопых директоров по продажам учат, как стимулировать свой персонал работать по 14 часов в день, вешая перед людьми одну морковку и вставляя другую морковку им в задницу.

Или когда строят классическую пирамиду – вы прошли тренинг первой ступени, теперь вы должны пройти тренинг второй ступени. И стать из платинового продавца алмазным продавцом. Вы думаете, что на тренинге вам расскажут несколько бизнес-кейсов, процитируют какие-нибудь приторные мудрости в стиле Пауло Коэльо, а потом вы будете вместе петь мотивирующую песню.

Я тоже так думал. Но все было иначе.

Мой рассказ о тренинге не сэкономит вам триста тысяч рублей. Я не узнал вообще ничего нового, но я очень жалею, что не прошел этот тренинг на двадцать лет раньше. Потому что я сильно изменился за четыре дня. Мне очень везло в жизни. Я работал с несколькими гениальными людьми – с гениальным рекламистом Володей Перепелкиным, с гениальным дизайнером Сержом Савостьяновым, с гениальным журналистом Сергеем Мостовщиковым. И все они разными словами говорили одно и тоже: нет никаких причин не быть максималистом. И на словах я это знал (я вообще знаю очень много правильных слов), но сейчас я это понял. Почувствовал. И я видел, как изменялись люди рядом со мной – я даже не представлял, что люди могут так сильно меняться в лучшую сторону.


На тренинге происходит многое интересного, о чем я не могу рассказывать. Но основная идея проста: человек рассказывает о цели, которую он хочет добиться, а все участники тренинга дают ему обратную связь – чего не хватает этому человеку для достижения его цели. Это невероятно ценный опыт, которого у нас практически нет. Обычно мы получаем не обратную связь, а советы разной степени мудрости. Это не работает. Умные советы мы сами умеем давать любому (у нас страна советов) – надо быть настойчивее, терпеливее, надо больше работать и прочая фигня, цена которой две копейки в базарный день. К тому же, как правило, даже эти советы мы получаем в искаженной форме: советы от друзей и близких, которые слишком близко к нам находятся и которые очень субъективны.

А здесь вы получаете обратную связь от очень успешных людей, которые многого добились. На этом тренинге нет неудачников – откуда у неудачника триста тысяч на работу над собой? И с людьми происходят удивительные метаморфозы. Тренер не решает, да и не может решить их проблемы. Но он помогает найти в себе новые силы для решения старых проблем. У человека загораются глаза и открывается второе дыхание. И он понимает, что действительно может быть максималистом. И он дает обещание достигнуть ЦЕЛИ. Цель должна быть конкретной и измеримой (вариант – "улучшить мир" не подходит). Срок должен быть небольшим (обещать сделать что-то через десять лет – пустой номер)

Обычно наше будущее определяется нашим прошлым. Мы встаем на рельсы и катимся по ним с привычной скоростью. Наш завтрашний день вытекает из дня предыдущего. И так год за годом. Но иногда у человека есть мечта, к которой он никогда не сможет приблизиться, если будет катиться по накатанной. Тогда он понимает, что ему нужно что-то кардинально менять.

[показать]

У меня для вас есть несколько хороших новостей.
Новость первая: вы ничего не должны своему прошлому. Оно не имеет власти над вами. Есть старый анекдот про мужчину, который приходит в магазин игрушек и просит у продавца особую игрушку для своего маленького ребенка: «Понимаете, мне нужна игрушка из чугуна и хрена – я хочу, чтобы мой ребенок с детства знал, что жизнь тяжелая и горькая».
Так вот – это неправда. Жизнь такая, какой вы ее делаете. Никогда не поздно иметь счастливое детство.

[показать]

Вторая хорошая новость: вы можете измениться прямо сейчас. За одну минуту. Если представите себе то будущее, в котором вы хотите оказаться через несколько лет. И понять, что вы должны в себе изменить, чтобы оказаться в этом будущем. Вы можете сойти с накатанной колеи.

Помните начало «Винни-Пуха»? Я вам напомню:
«Ну вот, перед вами Винни-Пух.
Как видите, он спускается по лестнице вслед за своим другом Кристофером Робином, головой вниз, пересчитывая ступеньки собственным затылком: Читать далее...

Это цитата сообщения Ротмистр Оригинальное сообщение

 Знаменитый немецкий медик сделал сенсационное открытие: фитнес и спорт только укорачивают наш век.   Лень и праздность – залог здоровья, – считает Петер Акст. Читать далее...

Перед самым Первомаем из Петербурга приехала Olga Philippova c сыном Фёдором!
Это уже стало традицией - они приезжают на один день, мы встречаемся и гуляем по Москве.
Мы знакомы с Олей года с 2007-го. Тогда Фёдор был совсем маленький. Оля очень помогла мне. Я выложила в блоге Пашину нотную запись с просьбой озвучить ее. Благодаря Оле Филипповой я впервые услышала эту мелодию! Оля потратила много сил и времени, чтобы записать ее на студии и прислать кассету по почте...
В июне 2009 года четырехлетний Фёдор впервые приехал в Москву, и мы встретились на Красной площади! Уже тогда в нем угадывался настоящий мужчина, ответственный и самостоятельный. За весь день он ни разу не закапризничал, помогал нести вещи, заботился, чтобы никто не потерялся.
С тех пор наши встречи стали регулярными. Это мои близкие, родные люди.
В этот раз с Олей и Федей приехала Зинаида Григорьева, тоже блогер, -Бузина-. В те дни ей исполнилось 74 года, и подарком ей был концерт в Доме музыки в Светлановском зале. Мы подружились. Я уважаю таких людей, способных пуститься в дальний путь ради музыки и впечатлений и не ссылающихся на возраст.
Если перебрать фотографии с наших встреч, то видно, как растёт Фёдор, взрослеет и хорошеет Ольга. Некоторые потихоньку дряхлеют (это я), зато набираются ума и понимания, что самая большая ценность в нашем мире - это друзья.
Федя уже юноша, высокий, стройный, симпатичный. У него красивый цвет волос, платиновый. В свободное от учёбы время уже работает и хорошо зарабатывает в помощь маме. Он, как всегда, привёз в подарок питерский сувенир.
Оля всё хорошеет. Стройная, элегантно и просто одетая, и новая стрижка ей очень идет! Мне близок ее настрой: она совсем не нытик, во всем видит хорошее. Меня обрадовало, что Оля совсем свободна от стереотипов, и многие наши установки совпали. И еще голос понравился, звонкий, красивый и уверенный.
По возвращении домой Оля прислала мне фотоколлаж, где они с Федором на Красной площади в 4 года и сейчас. А я покопалась в своих архивах и сделала более подробную картинку:
[700x444]
Я замешкалась с описанием этого события, потому что готовила ретроспективный видеоролик из старых архивов и новых фото. Название позаимствовала из сообщения Оли - Место встречи изменить нельзя. Это хорошо сказано!

Аля Балчий, Алечка... Прекрасный врач, большая труженица, давний друг нашей семьи.
Иногда она приезжала к нам после целого дня работы в больнице. Из Химок - на Ленинский проспект, а потом с последним поездом метро - к себе домой в Медведково. Аля просила помочь ей подготовить статьи и опубликовать в Интернете, отсканировать старые документы из истории семьи. Мы с ней много сделали.
Вот здесь видеокамера компьютера сфотографировала нас вдвоем, увлеченно (это я) и удивленно (это Аля) глядящими в дисплей.

[350x205]

После Дня победы в 2015 году Аля приехала к нам с фотографиями, снятыми в марше Бессмертный полк. В тот день она прошла через всю Москву с портретом отца-фронтовика. Я знала его - скромный доброжелательный человек, не похожий на героя войны. Он очень любил свою красавицу-дочку, которую растил один. Мама Али рано умерла.
Чтобы сделать Але приятное, я заказала в фотомастерской художественный календарь "Бессмертный полк" с Алиными фотографиями и документами, которые мы с Алей нашли на сайте "Подвиг народа" http://podvignaroda.ru/?#tab=navHome. Аля была в восторге!
Если бы я знала, что мы видимся в последний раз.
От того времени и остались у меня эти кадры, из которых сегодня я собрала видеоролик. На память о том дне, от том марше и об Алечке... Уже почти два года я ничего не знаю о ней.
Сегодня, когда многие рассказывают о своем участии в марше Бессмертный полк, я публикую это видео. Смотрите, как Алечка идет с портретом своего папы. https://www.youtube.com/watch?v=2IJIaaqoSmk&feature=youtu.be
В то лето Аля получила от своей больницы путёвку в пансионат на Черное море. Она звонила мне, радовалась, советовалась, какой фотоаппарат купить вместо старого плёночного...
Больше Аля не позвонила. Я звонила ей, беспокоилась. Звонила на оба ее мобильных номера, на домашний телефон - нет ответа. После смерти мужа Аля осталась совсем одна. Добрую и доверчивую Алю могли обидеть, обмануть бессовестные люди. Я просила знакомого риэлтора узнать, что с квартирой Али. И тут я дозвонилась на домашний телефон. Была уже осень. Мне ответил чужой женский голос. Я спросила, могу ли я поговорить с Алей. - Можете, - как-то недобро ответили на том конце провода. И в трубке появился Алин голос. Голос, но не слова. Они были совсем неразборчивы. Я поняла, что от обилия южного солнца на отдыхе у Али случился инсульт.
Ей не так уж и много лет - незадолго до того исполнилось шестьдесят. Ответившая мне женщина оказалась дальней родственницей Али. Ухаживает за ней. Надо бы мне поехать туда, но такие расстояния мне уже не под силу.
Я звонила и разговаривала с родственнцей, та говорила, что пока состояние Али без улучшения. Еще через некоторое время, когда я хотела поздравить Алечку с днем рождения, городской телефон выдал сигналы, которые бывают при отключении номера. Возможно, квартира уже продана...

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение

[показать]
Письмо-платок Василия Лаищева, 1945 год

Переписка в тюрьмах была запрещена, но заключенные обходили нормы «социалистической законности» как могли. В 1945 году Василий Лаищев, пермский инженер-геодезист, сидя в КПЗ, нашел платок и красные нитки, и вышил: «Добрые люди снесите платок по адресу за 20 руб. Молотов ул. Коммунистическая дом № 72 кв. 4. во флигеле. Лаищев Витя или № 70 детясли Ваулиной Поле — няне.

Витя, я в Ташкент не уехал, арестовали и посадили в тюрьму 1/VIII у театра. Оклеветал Цехотский. После суда переведут № 1. Сообщу, живи с матерью, приноси зим. одежду и продукты. Учебу продолжай. Носите передачи пишите и помните обо мне. Подателю деньги отдай, и носите передачи прощай».

Письмо не дошло: в камеру подсадили «наседку» (провокатора), который пообещал, что скоро выйдет на волю, вызвался отнести платок Вите и передал следователю.

Лаищева за «антисоветскую агитацию» осудили на 10 лет лагерей, срок он отбывал, работая на шахте в Инте, в 1949 году попал под завал и инвалидом был списан в страшный инвалидный лагерь в поселке Абезь, откуда освободился в 1955 году. Письмо приобщили к делу, где полвека спустя его и нашел уже немолодой сын Витя.


[показать]
«Вышитое» письмо Анатолия Козловского, 1939 год

Это письмо Анатолий Козловский вышивал в камере рыбной костью, выдергивая нитки из собственных носков. Вышивал отдельными абзацами — видимо, сомневаясь, что однажды сможет продолжить:

«Бети! К тебе одной все мои думы и мечты. Как я любил тебя, как тяжело — потеряв тебя. Не надо слез, я вечно с тобой. Добрым словом меня вспоминай.

Нина, Эня!
Я не враг вам. Я был в 29 боях (Первой мировой войны), в битве под Варшавой. За родину — счастье ваше — дважды пролил кровь. Ближе к Комсомолу, к Партии. Я вечно с Вами.
Папа.
Никогда не сомневайтесь в моей честности перед Партией, Родиной и Вами.
Свято храните обо мне память.
Любил Вас больше жизни.
Берегите маму!
Прощайте!
Папа.
1. X. 39 Козловский»

[показать]
Пуговицы с гимнастерки Ивана Руденко и спрятанные в них записки, 1938 год

«…дорогая уже 12,5 месяцев разлуки. Как вы только живы? Что было с тобой?»

Письмо инженера-железнодорожника Ивана Руденко пришло жене из Калининской тюрьмы в апреле 1938 года. Он написал его на папиросной бумаге и спрятал в пуговицы гимнастерки, которую смог передать жене «постирать и перешить пуговицы». Просьбу жена поняла, когда гимнастерка уже была выстирана, а часть букв стерлась. И все же письмо из пуговиц — один из немногих вышедших на волю голосов из тюрьмы. Прямых свидетельств того, как шло следствие и шились дела:

«23/3-37 я возвращался [из] НКПС <…> у ворот дома арестован <…> отвезли Лубянку, тот же день Калинин. 95 дней в подвале и спецтюрьме одиночка жутко Допросы шли беспрерывно дни и ночи следователи менялись 3-4 смены по 3-4 человека. Руководили капитан Лорент майор Домбровский (арестован) Листенгурт. Требовали подписать на себя ложные показания угрожали расстрелом, арестом всех вас предъявляли мне ордера на ваш арест <…> допросы 5 суток без сна и еды <…> потом 10 суток карцера. Угрозы издевательства,<…> требовали подписать на себя ложь. Я отказался. Потом показали подложные показания на меня Головина, Фурмана, <…> и других. Я всему верил, плакал, молил. Доведенный сумасшествия, измученный в июне подписал. Тогда перевели общую камеру, перестали мучить. В июле в тюрьме я узнал, что все это провокация и таких показаний на меня не было. <…> В сентябре <…> написал следователю большой протест. Просил приложить к делу. Следователь бывший нач. ДТО Лорент потребовал отказаться. Я настоял. Били, издевались, посадили в карцер на 26 суток темный холодный сырой почти раздетого 400 грамм хлеба и кружка воды. Думал умру — выдержал. За мой отказ предъявили мне обвинение по пункту 1-а т.е. измена родине. Это обвинение следователь снимал, если откажусь от протеста. Я согласился. Следствие закончено 8/Х11. Ожидаю суда очевидно военного из Калинина в мае-июне-июле».

9 мая 1938 года Иван Руденко был расстрелян

[показать]
Письмо Анатолия Борщевского, 1938 год

«Не пожалейте одной-двух копеек, купите конверт уложите в него мою записку и отправьте по адресу Одесса Нежинская 10 Каневской Заранее благодарен и желаю вам никогда не иметь нужды в такой просьбе» (Письмо Анатолия Борщевского, 1938 год, приговорен к 8 годам лагерей, умер в лагере в 1943-м).

Записки из арестантских «телячьих вагонов» выбрасывали Читать далее...

Это цитата сообщения Эсфирь_Коблер Оригинальное сообщение

Чёрный щенок

У нас в кооперативных гаражах поселилась замечательная собачья пара. Сначала сторожа взяли крепкого рыжего кобелька и назвали его Рэд. Он был настолько рыжим, что даже глаза отливали красным цветом. Умен необыкновенно. Прекрасно воспитан. Вся округа кормила его. А он в знак признательности всегда сопровождал собачников, когда они выходили на прогулку со своими четвероногими приятелями. Рычал и ревновал только мой пес, все остальные собаки воспринимали Рэда как дополнение к их беззаботной собачьей жизни.
Вскоре у Рэда появилась подружка – такая же рыжая псина, но лохматая, веселая и нежная, в отличие от серьезного и гладкошерстного Рэда. Легкомысленная Рыжуха, так ее прозвали, ластилась ко всем, но Рэд был настороже. Он везде сопровождал веселую подругу, заботился о ней неимоверно. Не всякий супруг проявляет такую заботу. Как-то раз я принесла собакам кости. Рэд не подошел к ним до тех пор, пока Рыжуха не съела самые сочные и вкусные, и только потом он доел остатки. Однажды я наблюдала совершенно феноменальное поведение Рэда. Женщина дала ему булочку с колбасой. Пес взял угощение очень осторожно, чтобы никого не поранить клыками, зажал булочку в пасти и... понес ее своей возлюбленной; у него текла слюна, понятно, как он хотел съесть бутерброд, но он нес угощение Рыжухе. Никакими рефлексами Павлова такое поведение не объяснишь.
Вскоре у них появился щенок. Черный щенок. Им было все равно, черный он или рыжий. Заботились они о нем с такой нежностью, какую не всякий ребенок получает в семье. Мать несколько недель не выходила из будки, кормила своего ребенка. Рэд строго их охранял. Когда щенок подрос, Рэд помогал матери затаскивать щенка на крыши гаражей, потому что началась весна и щенку надо погреться на солнышке. Теперь это крепкий бутуз, который веселит всех, кто общается с милым семейством. Рыжуха не отходит от него. Она учит щенка, как добывать пищу, общаться с людьми, она постоянно играет с ним, кормит его, вылизывает, а Рэд исполняет роль строгого папаши – охранника и добытчика.
Читать дальше

Я мчусь по левой полосе шоссе
Просто для того, чтобы быть свободным.
Когда я увижу встречный автомобиль,
Я немедленно перейду
на правую сторону,
Чтобы быть свободным еще вечность.

Паша Коноплёв
Конец 80-х годов

Это цитата сообщения lj_drevo_z Оригинальное сообщение

О текущем



[показать]

P.S. Спасибо неизвестному автору.

http://drevo-z.livejournal.com/387156.html