[375x375]
В городе Хакенсэк, расположенном в легендарном штате Нью-Джерси, в семье итальянского эмигранта и американки
2 августа 1951 (именно 1951-го, а вовсе не 1953-го, например) года появился на свет очаровательный кареглазый мальчик, первый крик которого предвещал наверняка последующую певческую карьеру. Но пока родители и не подозревали о будущих перипетиях судьбы новорожденного. И назвали его просто и красиво: Джозеф (и даром бы просто Джозеф, полностью – Джозеф Артур, да еще и Марк впридачу...). В переводе на итальянский – Джузеппе.
Артуром, кстати, звали отца Джо (ныне, как ни печально, покойного); мать Джо носит имя Нина.
К сожалению, история не сохранила, называли ли Джозефа в детстве трогательным именем Пиноккио, но зато доподлинно известно, что итальянский язык дома у Линкуито (а именно такую фамилию носили члены этой семьи – насколько я знаю, не мафиозной, но кто сказал, будто я никогда не ошибалась?) звучал постоянно, оттого Джо до сих пор говорит на нем весьма бегло.
Вообще атмосфера в семье Линкуито была проникнута итальянской культурой – как, впрочем, в большинстве эмигрантских семей. Не стоит, наверное, и говорить о том, что такой продукт, как "паста", занимает в списке его кулинарных пристрастий едва ли не верхнюю строчку.
Подрастающего Джо интересовало многое. Учился он неплохо (с математикой, правда, изрядно тормозил и не любил ее сильно – настоящий гуманитарий!), особенно в старших классах – проведя два года (девятый и десятый) в Бергенской католической школе, известной, как и все католические, своими суровыми требованиями, Джо обнаружил: в Высшей школе родного города Хакенсэк в одиннадцатом и двенадцатом классе преподают все то, что ему фактически известно. Именно тогда он и начал серьезно заниматься музыкой, вдохновившись примером своих кумиров: черных соул-певцов Марвина Гея, Отиса Реддинга, белых рок-н-ролльщиков – Пола Роджерса из Free, Лесли Уэста из Mountain и несравненных музыкантов группы Deep Purple – и гения, национальность которого совершенно не важна, Джими Хендрикса.
Не все знают, но одним из первых музыкальных инструментов Джо стал, как ни странно, аккордеон. Видимо, за неимением баяна, привившего вкус двум певцам группы "Ария" :)
Но кроме музыки, для Джо всегда существовал спорт. Еще в средней школе он играл в юниорской бейсбольной лиге (и как подающий, и как ловец, и даже на третьей базе – только не спрашивайте меня, что все это значит!), а позже достиг особых успехов в легкой атлетике. Кстати, тогда же он познакомился и со своим будущим большим другом и даже менеджером, Марком Уэкслером. У Марка, осваивавшего в тот момент барабаны, был усилитель, поэтому - хотя играл Марк в лучшем случае неважно - ему было обеспечено место в группе у Джо...
А групп поначалу было несколько, с замысловатыми названиями вроде The Other Side и Mad Hatters, но потом осталась одна с не менее (скорее, еще более) замысловатым названием Ezra – всего лишь в честь Эзры Паунда, выдающегося американского поэта, революционизировавшего поэзию и оказавшего влияние на целое поколение авторов вроде У. Йейтса, Т. С. Элиота (на книге стихотворений которого основан мюзикл "Кошки") и так далее. Поэт, правда, погорел на своих профашистских взглядах, но, похоже, Джо он ими не заразил.
Конечно, литература была наряду с музыкой еще одним видом искусства, на котором Джо был с юных лет просто помешан. Книг он читал (и читает до сих пор) много, причем на совершенно неожиданные (казалось бы) темы: о религии, о мистических учениях, об НЛО... На самом деле, это всего лишь свидетельствует о высоком уровне интеллекта, который всегда отличал Джо Линна.
Отличал от других: среди сверстников умницам порой бывает очень трудно. А если учесть, что Джо всегда достаточно сильно выделялся из толпы, выражая собственную индивидуальность... Когда среди его соучеников в основном оказывались ребята из обеспеченных семей, все из себя модные и разодетые, Джо был скорее хиппи (причем хиппи-отличник – ничего себе замес, а?) со всеми сопутствующими внешними атрибутами (джинсы, мокасины, бахрома, а также, конечно, феньки – фантастическим образом символизирующие целую эпоху украшения, которые на Джо можно видеть и сегодня). И, как и всякий хиппи, Джо исповедовал принцип ненасилия и всеобщего братства...
Вы бы не узнали сегодняшнего Джо Линна в робком и застенчивом юноше, предпочитавшем уединение с книгой бурному времяпрепровождению в компании. Даже в детстве он в основном играл в одиночестве. Что ж, теперь мы видим, что застенчивость весьма реально преодолеть.
Подростковые группировки, терроризирующие окрестность, тоже стали частью биографии Джо. Объяснение предельно простое – агрессивность маскирует неуверенность в себе, а в коллективе действовать всегда легче.
Но трудно преодолеть склонность к предоставлению женщине возможности
Читать далее...