А.А.Ф. Последнее...
- Тебе кажется милой паутина на окнах, а когда очень больно читаешь чужие стихи. Непременно вслух, непременно запивая чуть сладким глинтвейном. Порой идеальна, иллюзорно-наивна, тонка. Заставляешь любого поверить в свою правоту, но я то знаю, что ты смеешься над ними. Только из всего. Тебе дарят цветы, колкие розы и ты рассеянно сжимаешь их в руках, а ещё в доме нет ни одной вазы. Как неаккуратно девочка, как неаккуратно... Да, я знаю твою маленькую мечту, ты всегда хотела, чтобы вьюжной ночью кто-то читал тебе вслух. Непременно Андерсена, непременно сказки. Хочешь, это буду я?
В комнате было сыро, за окнами завывал ветер. Книги давно покрылись слоем серой пыли, а по её руке бежал паучок. Дом ждал чего-то, совсем недолго ждал. Застыв, как упрямый доносчик. Малая толика верности…
- А ты все равно ничья. Бесхозный предмет, облезлая кошка, которую и не стоило бы и жалеть. Но рука каждого случайного тянется приласкать. Успокоить. А ты даже не актриса, ошибки очевидны. В этом доме давно хозяйничают тараканы, а тебе вечно холодно. Гостям покажется горьким твой чай, но никто не поморщится. И наверное это просто ошибка, пожалуйста, разубеди меня в себе. Побудь сварливой женой в застиранном халате, хоть раз приготовь мне обед. Щедро раздавай оплеухи маленьким детям, научись штопать рубашки. Ты же сможешь, тебе легко. И не будет мне казаться, что я теряю мечту, Холодную мечту с дрожащим голосом, девчонку, которая придумала, что сама никогда не согреется.
Никто не знал больше этих стен. Да может оттого и оставшихся верными. Упрямо лил дождь, холодный, липкий. С воем пробирающийся по трубам, заставляющий закрывать окна. Может быть, совсем на немного остановилось время. Старые часы милостиво не пробили полночь, и больше никто не обернулся. Да и кому это нужно?
Ничья…