Сегодня в журнале "Кактус" вышел мой рассказ "Слепой". Я доволен
Выкидыши нашего TV.
Вначале хочется сказать, как я благодарен телевизионщикам хотя бы за то, что эти чудо-программы не выходят в эфир раньше полуночи, или, по крайней мере, они попадались мне лишь в такое время. Наверное, просто стыдно показывать такие передачи раньше, ибо это даже хуже псевдо-драматических русских сериалом и вязких ток-шоу. Это – выкидыши нашего TV. Это – официальное признание в деградации. Это – страшный сон знатоков из «Что?Где?Когда?». Это – уже потолок, или, точнее, пол. Потому что мне кажется, что ниже падать некуда.
Так на какую же программу я так тщательно возвожу хулу, в чью сторону кидаю столь резкие обвинения? Признаюсь – я до сих пор не выучил названия этих передач, ибо этот вирус уже разлетелся за пределы одного-горе канала, и им давно болеет полдесятка «кнопок».
Суть этих «интеллектуальных шоу» элементарна: девушка с экрана задает людям у телевизора задание, и те должны попытаться найти на него ответ. Все, вроде бы, не так уж и плохо, если бы не суть этих заданий. «Вид спорта, шесть букв!» - улыбается и говорит ведущая, и заводит шарманку на пятнадцать минут, и из ее рта, извините, выблевывается два десятка слов, которые она постоянно меняет местами, имитируя живое общение. Проходят эти томительные минуты, девушка улыбается и слушает одного из дозвонившихся в студию. Я смотрел эти шоу пять раз – ни разу никто не угадал верно с первого раза, и даже не потому, что люди очень тупые, хотя это тоже есть и об этом будет далее, а просто из-за того, что ответом может быть все, что угодно. Кажется, креативщики наших каналов выбросили белый флаг, на котором написано пеплом их фантазий «ДА! ДА! У нас нет фантазии! Мы заставим вас два часа смотреть и угадываться что-нибудь наобум, и слушать, как эта девушка говорит чушь, и терпеть попсовые саундреки на заднем плане, и тратить ваши деньги на смс и телефонные звонки! Мы будем говорить вам, что вы способны выигрывать рубли сотнями тысяч, просто лежа в кровати и тыкая наугад пальцами, и, конечно, вы никогда их не выиграете. ДА! ДА! У нас творческий запор, и скорее всего вскоре мы вообще скопытимся, но наше детище останется». Вроде все, а то слишком большой у них флаг получается.
Я не могу без содрогания смотреть на это. Такого циничного издевательства над зрителем я давно не видел. Кажется, это настоящий вызов, перчатка, брошенная тем, кто еще смотрит «Свою Игру» и «Что? Где? Когда?», официальный бойкот понятию «интеллектуальное телевидение». И это уже приносит свои плоды. Вчера ночью я вновь попался в сети этих детищ бесплодных от рождения родителей, и, друзья мои, со мной случилась истерика.
Как все происходило: девочка-ведущая, отчаянно заламывая свои тонкие руки и закатывая от негодования глаза, вещала о том, как мало осталось у нее эфирного времени, как легок этот вопрос, и каково ее удивлением тем, что никто не смог правильно на него ответить. Требовалось посчитать, сколько сердечек нарисовано на двух картах, которые заботливая рука режиссера поместила на пол-экрана. Не выдержав, ведущая призналась, что правильный ответ – двузначное число, первое из которых – пять, а их сумма – десять. А теперь удар в лоб: дозвонившиеся люди не могли дать правильный ответ! Три раза (!) в эфир попадали люди, так и не сумевшие вычесть из десять пять. Лишь за двадцать секунд до конца дозвонился человек с грубым мужским голосом
Как известно, новогодний эфир полон плохих юморитических шоу в дневное время, средненьких фильмов вечером и отличных фильмов глубоко ночью. Читая в рамблере расписание каналов и высикивая ради какого фильма быть завтра не выспавшимся, наткнулсяна такой забавный глюк: http://tv.rambler.ru/event.html?event=9006279&d=2007-01-01. Кто-то перемудрил с описанием, спутав русскую ммелодраму и американский мультик. Забавно, черт побери.
Деньги – с фантазией, или заметка о юных олигархах.
В эти времена официоза офисов, роботизации робот, и систематизации систем все чаще появляются полушутники-полупроныры, находящие способ заработать денег совершенно авантюрным и абсолютно нестандартным способом. Никого не заставляя, не особо напрягая физику своего тела не претендуя на большие суммы денег, эти люди тем не менее приносят окружающим позитив, а себе – финансовый базис для будущих свершений. Не ждите от текста примеров-миллионеров, речь будет идти о сумах почти несерьезных, но от которых врядли бы кто-нибудь из нас отказался.
Около года назад любой житель моего города, проходя вниз по Большой Содовой и доходя до места ее пересечения с проспектом Добровольским, невольно останавливался, заинтересовавшись маленьким наглым попрошайкой. Он был небольшого роста, с вечным выражением мудрой хитрости на морщинистом лице, трепетно сжимал в левой руке зеленый меч, а в правой – трогательную табличку с надписью «Падай Джедайской Силе для свержения империи Ситхов». Да, да, напротив ЦУМа сидел сам мистер Йода. Точнее, его игрушечная копия, но и она вызывала улыбку и позыв дать этому обнищавшему старцу десяток рублей. Сколько точно заработал человек, выставивший бывшего джедая для подаяния, не известно, но сумма была явно приличной. Причины пропажи Йоды, к сожалению, не известны.
Это так, для примера. Деньги – приятно, но деньги, которые тебе приносит фантазия – вдвойне приятны.
Карандаш осуждающе смотрел на Емси, будто пытаясь выразить свой внутренний деревянный протест. Это был красный карандаш, случайно выбранный из кучки его братьев, одетых в разноцветные пижонские пиджаки. Не дождавшись реакции человека, карандаш начал петь, медленно и заунывно. Слуха у него абсолютно точно не было, и тихие бессмысленные завывания неприятным осадком отпечатывались в мозгу.
Карандашу вторил изнеможденный лист бумаги – он весь был исписан схематичными рисунками и каракулями, которые пишут на полях тетрадок скучающие школьники или безнадежно сумасшедшие, при виде которых люди, выбравшие своим символом белый халат, лишь удрученно цокают языками.
Емси включил старомодный проигрыватель и вставил кассету «олдиз». В какофонию жаждущих работы инструментов вторгся голос уже начавшего тогда толстеть Элвиса вперемешку со звуками легкого джаза. «Голубая лагуна». Волшебная песня. Ненастоящая.
Емси открыл банку пива, одним глотком осушил ее на четверть и начал подпевать певцу, музыка которого пережила тело.
Хм, а будут ли помнить мои мультфильмы через полвека? Врядли.
Мультипликатор рассеяно повертел в тонких пальцах карандаш и нерешительно приступил к работе – заточенный внутри осиновых стенок грифель послушно выводил нелепые лица с излишне большими глазами и длинными волосами.
- Халтура, – изрек Емси.
- Ага. – Подтвердил карандаш.
Человек пожал плечами и пошел на кухню. Открыв холодильник, достал оттуда еще одну банку пива и заготовленный со вчерашнего дня бэнто. Подумав еще немного, добавил к этому остатки капусты и счел, что приготовления к раннему ужину можно считать законченным.
Со стен на Емси смотрели мультики. Множество аляповых персонажей с открытыми от удивления ртами.
Интересно они уже долго висят? Лет десять, кажется.
Мультфильмы он рисовал уже лет двадцать, не меньше. Да, точно – в восемьдесят первом, когда уволился из автомобильного салона и устроился на студию помощником. «Принеси то и убери это, но главное – не мозоль глаза» - правило было легкое и даже приятное. Емси работа вполне нравилась – съездить в ближайшую забегаловку за обедом, принести газету. Сложить исписанные бумажки в черные мешки, похожие на те в которые в фильмах кладут трупы; по сути своей это и были умершие еще при рождении идей. Изредка пройтись по офису, отпуская шуточки и кидая словечки типа «круто» или «высшая тема». Приятное прожигание жизни.
А все остальное время можно было сидеть в углу на раскладном вечно шатающемся стуле, читать Достоевского или Мураками, пить дешевое пиво и мыслить себя в чем-то великим.
Емси прикрыл веки и окунулся в гущу воспоминаний – разум подсовывал ему стершиеся из истории образы. Синий стульчик с нелепо раздвинутыми ногами, справа от него – небольшая бежевая подставка. На ней «Идиот» на русском, переведенное «Преступление и наказание», «Пинбол 1973». Чуть левее, грозясь упасть на пол и спасавшийся лишь прижатой сверху банкой, журнал легкой эротики с пятнами засохшего пива. Над ним фальшивый швейцарский ножик с обломанным штопором.
Замечательное была время.
Не то что сейчас. Сейчас я обязан делать Увлекательные Детские Мультфильмы.
А мне кажется, я делаю дерьмо.
И это еще мягко сказано.
Голос Элвиса промял последний слог и рассосался по квартире, перемешавшись с тишиной. Карандаш и бумага тоже замолкли. Вместе в мертвой песней Емси доел капусту, выкинул в мусорное ведро съеденный наполовину бэнто. Прислушиваясь к утробным звукам собственных глотков, допил пиво. Рабочий день продолжался.
Дома он начал работать лет пять назад – как раз перед Первым Творческим Кризисом. Тогда это казалось хорошей идеи – нет многократно прогнанного через легкие дыма, нарочитых вздохов художников, раздражающей таблички с надписью «Выход».
Табличка ему всегда не нравилась – она была сделана на английском, самом затертом и оттого потерявшем свою прелесть, языке. Четыре белые буквы на оранжевом фоне попеременно загорались неоном, при этом едва слышно, но все равно раздражающе прищелкивая. Первое чему радовался Емси начав работать дома – это тому что нет этой чертовой таблички.
Людей тоже нет.
Шикарно устроился.
Миска из-под капусты полетела в мойку и украсила верхушку горы грязной посуды. Емси с удовольствием отметил, что без миски гора выглядела ужасно неуклюжей. Неполноценной. Все равно, что девочка-подросток без банта в косе – вроде все при ней, но кажется она какой-то незаконченной, угловатой.
Емси, насвистывая простенькую мелодию, медленно стал мыть посуду. Это занятие он очень любил – тихо, не