"- Может, песню споем?
- Да хватит уже.
- Тогда придумай что-нибудь!
- Ну, давай говорить.
- О чем?
- Хочешь, поговорим о дожде?
- Можно.
- Ты какой дождь помнишь лучше всего?
- Который шел, когда погибла моя семья.
- Извини, - сказал я. - Давай о чем-нибудь повеселее.
- Да нет, напротив, - возразила она. - Мне, кроме тебя, и рассказать-то больше некому. Но если тебе тяжело это слушать, я не буду.
- Ну, если хочешь, расскажи...
- Это такой дождь, когда непонятно, идет он вообще или нет. В тот день такой дождь зарядил с утра. Облака висели серые и неподвижные, как из камня. Я лежала на больничной койке и смотрела в это небо. Только начался ноябрь. За окном росла камфара. Большое дерево. Половину листьев растеряло. И сквозь ветки небо проглядывало... Ты любишь смотреть на деревья?
- Да как сказать... - растерялся я. - Не то что бы не люблю. Просто не обращал никогда внимания.
Если честно я и дуба-то от камфары не отличил бы.
- А я ужасно люблю. Еще в детстве, бывало, когда делать нечего, сяду под каким-нибудь огромным деревом, спиной о ствол обопрусь - и рассматриваю все эти листья, ветки... Там, во дворе больницы, тоже большая камфара росла. Я ложилать на бок и расглядывала часами эти ветки и небо. Наверно запомнила каждую веточку наизусть. Ну, знаешь, как железнодорожные фанатики помнят все станции метро... И ещё в эту камфару слетались птицы. Разные-разные. Воробьи, сороки, скворцы. И ещё какие-то - не помню, как называются, очень красивые. А иногда и голуби. Все они прилетали, садились на ветки, переводили дух - и снова улетали куда-нибудь. Ты знаешь, что птицы бояться дождя?
- Не знаю, - ответил я.
- Если вот-вот пойдет дождь, птицы с дерева исчезают. А как дождь прекратится, сразу возвращаются, все до одной, и громко о чем-то кричат. Наверно, радуются. Но чему? Может, тому, что после дождя на землю выползают вкусные червячки. А может, птицы просто любят, когда дождь кончается... Так я научилась предсказывать погоду. Если птицы исчезли - значит, сейчас пойдет дождь. Если вдруг загалдели - дождь кончился.
- Ты долго в больнице лежала?
- Долго, целый месяц. У меня в детстве были проблемы с сердцем, понадобилась операция. Очень сложная. Вся семья уже и не надеялась... Так странно, да? В итоге я одна выздоровела и живу дальше, в они все погибли.
С минуту она шагала молча. Я шел следом, прокручивая в голове ее историю с птицвми, сердцем и камфарным деревом.
- В день, когда все умерли, птицам пришлось нелегко. С самого утра невозможно было понять: то ли дождь кончился, то ли вот-вот пойдет снова. Птицы летали, как оголтелые, то с веток в укрытие, то обратно. За окном стоял жуткий холод. В этот день я почувствовала, что скоро зима. От батарей под окнами стекла запотевали, и я вылезала из кровати, что бы протереть их полотенцем. Вставать было нельзя, но мне так хотелось смотреть из постели на это дерево, птиц, небо и дождь. Когда очень долго живешь в больнице, начинаешь чувствовать такие вещи, как саму жизнь... Ты когда-нибудь лежал в больнице?
- Нет, - ответил я, здоровый с детства, как медведь по весне.
- И были ещё птицы с красной головой и красными крыльями. Эти всегда летали парами. Рядом с ними даже скворцы смотрелись скучными банковскими клерками. Возвращались после дождя на ветки и тоже кричали. Я тогда подумала: какой все-таки странный этот мир. Летают миллионы птиц, и в своей жизни они садяться на миллиарды деревьев, пускай и не все из них камфары; а вокруг то идет дождь, то светит солнце, и сотни миллионов птиц поэтому то слетаются на деревья, то с глаз долой. Когда я это представила, мне стало как-то очень... одиноко.
- Почему?
- Наверно, потому, что в мире слишком много деревьев, слишком много птиц и слишком часто идут дожди. А я не могу найти смысла даже в одном-единственном дереве и в одном-единственном дожде. И никогда не смогу. И состарюсь, а потом умру, так ничего и не поняв ни в этом дереве, ни в этом дожде. От таких мысле у меня просто сердце разрывалось, и я плакала, одна в палате, часами напролет. Хотела, что бы кто-нибудь меня крепко обнял. Но никто не приходил. А я все плакала, и плакала, свернувшись под одеялом... К вечеру за окном стемнело, и птицы куда-то исчезли. И я перестала понимать когда начинается, а когда кончается дождь. В тот вечер погибла моя семья. Хотя я об этом узнала гораздо позже.
- Страшно, наверное, было - узнать?
- Не помню. Словно я в тот момент вообще вся онемела. Помню только: стою под вечерним осенним небом - и никто не обнимает меня. Для меня это было как... конец света. Вот ты представляешь, как это - очнуться в темноте, в тоске, в одиночестве, когда тебя некому обнять, и вдруг увидеть, что на все свете - такие же?
- Кажется, представляю...
- А ты когда-нибудь терял любимых людей?
- Несколько раз.
- И теперь совсем один?
- Ну что ты, - ответил я. - В этом мире что-то связывает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот, или когда он целует девушек в темноте.
- Но тогда выходит, что ничего
Читать далее...