Мне иногда кажется, канадцы втайне стесняются своей так называемой провинциальности. Если так, то напрасно, отсюда вышло множество знаменитостей мирового масштаба и, в частности, здесь много прекрасных писателей.
Так, введение написала. Теперь собственно о Маргарет Этвуд (Margaret Atwood). Вы еще не читали Маргарет Этвуд? Мне смешно на вас!
Я наткнулась на ее книги случайно, в библиотеке, совсем не зная ни о ее заслугах, ни о премиях. Несколько лет назад я вытащила с полки книгу, привлеченная необычным названием "Съедобная женщина" ("Eatible woman"). Прочитала, понравилось. Особенно торт в форме женщины. И еще когда героиня, принимая вместе со своим женихом гостей, ложится на пол под диван и никто ее оттуда не может выманить. В общем, довели человека. У меня тоже бывали моменты, когда мне хотелось от всех залезть под какой-нибудь диван, только не всегда он был в наличии.
Потом я еще читала рассказы Этвуд, каждый - как дверь в отдельный мирок. Немного грустные и очень точные.
А недавно я прочитала ее книгу "Слепой убийца" ("Blind assassin"). Вначале книга мне показалсь затянутой, я даже хотела заглянуть в конец и бросить ее. Заглянула в конец, ничего не поняла. Отложила, но что-то меня в этой книге зацепило, я поймала себя на том, что все думаю о ее героине, что же там было за выцветшей фотографией с давнего пикника. Вернулась, снова начала читать и не оторвалась, пока не закончила. Было это полгода назад, но я все еще возвращаюсь к этой истории, кручу ее так и этак, пытаюсь представить, что было б, если тут изменить или там. Но ни слова не выбросить и не изменить, книга цельная, красивая и беспощадная, как сама жизнь.
Вчера ко мне приходил дьявол, поискушать меня. Хотя, скорее, не сам Вельзевул, а один из его скромных демонят. Демоненок принял форму платьица на распродаже в "Axara". С такими, как я, дьяволу работать очень просто, я сама кручу головой в поисках искушения, а найдя, галопом мчусь к нему. Не успела я даже подумать о моратории на покупки как минимум до сентября, как уже обнаружила себя внутри магазина. Одна рука хватает платье с вешалки, другая быстро-быстро перебирает ворох других тряпок. В общем, позор.
Я бы, может, еще и взяла себя в руки, повесила бы платье обратно и гордо вышла вон, делая вид, что это было досадное временное помрачнение рассудка. Но ко мне подлетели две продавщицы. Одна - хорошенькая девочка, оказавшаяся полячкой. Другая - судя по выговору, парижанка, чуть младше меня, но именно такого сложения, чтоб иметь какое я б могла убить. Смуглая, сухощавая, то, что называется petite. У таких женщин не бывает ни целлюлита, ни ушей на ногах. Она с истинно галльской живостью затараторила, закружила меня - и я сама не зная как очутилась в кабинке сразу с несколькими платьями для примерки.
Я надела платье, посмотрела в зеркало, но чуда не случилось. Там была все та же я, со все теми же любовно накопленными килограммами во всех ненавистных местах. Демоненок-искуситель сдулся, как пробитый шарик, и спрятался за кассой. Я переоделась обратно и ушла из магазина, испытывая одновременно разочарование и облегчение. Вроде и силу воли потренировала, и мораторий не нарушила, но привкус остался паршивый.
Прокрутилась полночи, уговаривая себя, а сегодня прямиком отправилась в магазин и купила платье. Устоять против искушения? - Этого еще не хватало! Шла домой с пустым кошельком и чувствовала себя прекрасно.
Сегодня меня потянуло на размышлятельство, я думала о том, как мы мечемся изо дня в день и кажется, что стоим на одном месте. А жизнь подкрадывается к нам из-за угла с мухобойкой - шарах! А когда очухаешься, смотришь, а все уже совсем по-другому.
Особенно это заметно, если разглядывать фотки двух-трехгодичной давности, и больше, конечно. Кто где, кому по какому месту мухобойкой пришлось. А кого-то и с размаху по асфальту лицом хорошенько повозило. Кто от стресса в ходячий скелет превратился, кто женился и растолстел, кто ребенков заводит, кто на химиотерапии... Я разлюбила рассматривать фотографии, ничего хорошего там не высмотришь.
Это как старые большущие виниловые пластинки - игла медленно ползет по своему желобку, глядь, а она уже на совсем другом кругу. И люди вокруг другие, и места другие, и лицо в зеркале тоже немного чужое и смотрит неприветливо. А когда-то мне нравилась эта игра: "ну, могла ли я подумать в тысяча девятьсот ... году, что я буду..." Когда перемены были внове и казалось, что все идет только к лучшему в этом лучшем из миров.
Недавно смотрела русский сериал, названия не помню, один из непритязательных новых сериалов, где факты круто перемешаны с вымыслом и даже фантастикой, и все совпадения притянуты за уши. Мне нравится посмотреть такое вечером, выключив голову, можно даже одновременно читать или гладить, изредка посматривая на экран. Очень удобно. Там какой-то очень специальный агент с трудной судьбой, которого так часто программировали и перепрограммировали, что он совершенно забыл, кто он и откуда. А был он, оказывается, ГарриПотер сын советских английских шпионов. Или английских советских шпионов. И сделали из него супер-убийцу, плюс интеллектуала и ценителя кофе с коньяком, у которого тонкая душа, но это не мешает ему поколачивать женщин. Но я не об этом. Я о концовке, где нашего героя обложили со всех сторон, и один у него выход - спасаться в "родное" британское посольство. Там его, видимо, полюбили, как родного, вывезли в матушку-Британию, где он, судя по всему, неплохо зажил. Женился, нашел потерянную мать, но разочаровался в ней и затосковал - мол, не мать ты мне теперь, а волчица, и имени своего знать не желаю, а желаю взять свою вновьсозданную семью и уехать в Россию-матушку.
Такой вот диссонанс у героя, то в России ему жить невозможно, земля под ногами горит, одно спасение - в Англию. То потом в Англии все хорошее приедается, а недостатки нестерпимы становятся. Один выход - в Москву. А в Москве, наверное, тоже через какое-то время надоест, пробки сплошные и "зе тейбл" не с тем акцентом произносят. И снова запросит душа лондонских туманов.
Я таких людей и в жизни видела, им и "тут" - не дом, и "дома" - все не так. Заблудились, застряли посредине, одной ногой здесь, другой - там. Кто-то только жалуется после третьей рюмки, а кто-то все бросает, срывается очертя голову - возвращается, чтобы снова приехать сюда же через пару лет. И смешно, и грустно. А может, и все мы немножечко такие, даже те, кто вполне определился с домом. И тут мы чуть-чуть не свои, и там уже давно не вписываемся. Я бы, может, тоже ностальгией побаловалась, но мне, к сожалению, ясно, что дело не в месте и не в стране. Дело во мне самой, во всем, что со мной происходило и как меня шлифовало. И на какой круг пластинки выбросило. В городе, где родился и прожил всю жизнь, можно точно так же не вписываться, и точно так же жизнь тебя будет крутить и швырять.
Но на самом деле все совсем неплохо, у меня есть мои радости, большие и маленькие. Я стараюсь получить удовольствие от сегодня, стараюсь выжать максимум тепла и солнца из быстротекущего лета. Я - тут, значит, здесь мое место, здесь мой дом, здесь и сейчас.
А вчера я гуляла с пожилой китаянкой Джен, случайно познакомилась в парке. Она говорила мало, как будто и совсем не была заинтересована в разговоре, но почему-то все шла и шла рядом со мной, и когда я решила пойти домой, она тоже пошла - живет она по соседству. Общались мы по-английски, у нее английский совсем слабый. Поэтому я очень удивилась, когда оказалось, что она в Канаде уже 9 лет, дольше, чем я. Но ее совсем не смущал ее уровень языка, а потом она упомянула, что полгода провела в Китае, с родителями, вернулась сюда только в мае. Оказывается, можно и так - жить то там, то здесь, не заморачивая себе голову вопросом, где твой дом и насколько ты там "свой".
О погоде не буду. Да, жарко. Но для меня в лете главный недостаток - что оно так быстро проходит. Вот уже и середина июля, уже и липы отцвели, теперь всюду цветут лилии, просто неприличное количество лилий всех цветов. В парке сегодня видела алую птичку-кардинала. Она звонко и требовательно пела "тиу-тиу". Так вот чей это голос я слышу иногда из чащи.
А гусята у канадских гусей уже так выросли, что практически неотличимы от папы с мамой. И - да, все семь на месте. Хожу и радуюсь.
К важно восседающему в коляске Ванюшке время от времени пристают прохржие, особенно пожилые женщины. Сегодня его трогала за ножку одна, странноватая, с опухшим лицом (пьет? сердце?). Ваня вдруг не полюбил ее и заплакал, она принялась долго и вычурно передо мной извиняться (наверное, все-таки пьет, что-то есть от слезливого комплекса вины, какой бывает у сильно пьющих). Я поспешила уйти, а она вдогонку спрашивала, католичка ли я, и что-то вещала о Иисусе Христе.
Я бродила по парку и думала неоригинальную, в общем, мысль - о том, насколько большой путь проходит ребенок за первый год жизни. От апатичной "личиночки", которая только кушает, спит и иногда ошеломленно оглядывается вокруг, на все это большое, новое. До маленького человечка, который начнет ходить, и говорить понемногу, и упорно расширять границы известного ему мира, от букашки на дорожке - до облака, до бапкона, до соседской улицы - и еще дальше.
Я сегодня выбирала к печати очередную порцию фотографий и заодно смотрела, как сильно Ваня поменялся за эти месяцы, в лице появилось выражение, интерес. Совсем недавно он сделал несколько новых открытий. Он открыл, что у него есть ноги. Теперь он их разглядывает, изучает, тянет в рот. Еще он открыл, что у нас есть кот. Кота он видел и раньше, но как-то не выделял, наверное, считал частью дома или мебелью. А теперь Ваня за котом следит, поворачивает голову. Иногда кот кажется Ване особенно смешным - и Ваня заливисто хохочет. примерно вот так
А еще есть чувство изолированности и одиночества, его не прогнать ни чтением, ни прогулками. Я иду за бесплатной газетой, читаю ее, чтоб быть в курсе городских новостей. Я перекидываюсь парой слов с соседками-собачницами. Я укладываю Ванюшку спать и открываю Интернет. Я напоминаю себе, что скоро начну выкраивать время для спортзала, что скоро осень, скоро в садик, скоро на работу. Я даже и не знаю, рада я этому или нет. Будет по-другому. А пока что я застыла в этом состоянии, в этой жаре, в этом лете, в этой оторванности и изолированности, как мушка в куске золотистого янтаря.
Времени на записи совсем нет. Иногда складываю их в уме, но до компьютера не доношу. Или бывает так, что сяду почитать чужие дневники/ЖЖ - а обо всем уже написали, и гораздо лучше меня :)
Сегодня добралась написать о книгах. Недавно у меня закончилась полоса Джейн Остин. Прочитала "Гордость и предрассудки", "Разум и чувства" и "Мансфилд-парк" - и резко устала от нее. Так всегда бывает, когда читаешь подряд несколько книг одного и того же автора. Потом наткнулась на Миссис Гаскелл, неплохо, но слишком уж напоминает Джейн Остин. Решила немного отдохнуть от Англии 19 века.
Не буду приводить книжный "junk-food", который мне попался в промежутке. Оно того не стоит. Сразу перейду к Эрнесто Сабато. Вот - две его книги: "О героях и могилах" и "Ангел тьмы" (одна из них моя, другую взяла в библиотеке, но, пожалуй, тоже куплю, если попадется).
Наверное, для меня дополнительная прелесть его книг в том, что все это происходит в Буэнос-Айресе. Я вспоминаю это солнце, и улицы, на которых происходит действие. Трудно сказать, что в притяжении этих книг - от личных воспоминаний и легкой ностальгии, а что - от особенного тона Сабато.
Описывать, о чем книги, наверное, нет смысла. В "О героях и могилах" то, что происходит в настоящем, переплетается с историей. Немного одиночества. Мечты и надежды юности, которые сталкиваются с реальностью, а реальность всегда сильнее и жестче. Ранимый и не очень счастливый юноша Мартин встречает красивую и необычную девушку Алехандру. Алехандра - последняя из знаменитого, но пришедшего в упадок рода Ольмосов. Она не старше Мартина, но уже носит в себе тяжелое прошлое, отчасти - личное, отчасти - прошлое своей семьи. За что я люблю латиноамериканскую литературу - за неожиданные и милые детали вроде отрезанной головы молодого геройского военного, которую враги бросают в окно его семье и которую его дочь всю жизнь хранит засушенной в своей комнате. За что еще я люблю латиноамериканскую литературу - за то, что все это - правда, а не вымысел. Копнешь чуть поглубже в семейную историю какой-нибудь добродушной аргентинской старушки, сидящей с подружками-старушками в кафе с сигаретой и чашкой кофе-"кортадо", - а там генералы, и повстанцы, и горящие дома, и - да - отрезанные головы. Мечты юности часто не сбываются, и первая любовь может быть трагичной, но надо жить дальше. Пережитые трагедии должны делать людей мудрее и добрее, и внимательнее к другим. Еще один герой книги - Бруно, друг Мартина, уже взрослый и много переживший человек. Похоже, через него с читателями говорит сам Сабато - с теплом и грустноватой симпатией к молодости, которая получает свои первые шрамы, прививки от жестокости реального мира.
В "Ангеле тьмы" Сабато вводит себя одним из героев, книга эта отчасти автобиографичная. Здесь есть и тонко выписанные персонажи, и немного мистики. Я мистичные книги не люблю, особенно в нынешнем засильи "фэнтези", но в "Ангеле тьмы" мистика - не самоцель. Она оттеняет странное, страшное и нереальное время - время диктатуры, когда жизни висят на волоске, когда внешне мир все тот же, с ярким солнцем, цветущими деревьями, интеллектуальными лекциями о Сартре. Но где-то рядом, за углом, за тонкой гранью - другая реальность, с исчезновениями, пытками, смертями. С одним из генералов хунты, выступающим по радио: "Не пытайтесь искать ваших исчезнувших, их нет, их не существует." Книга сильная, затягивающая, зачаровывающая. Я ее уже читала, но давно, многое подзабыла - и сейчас с удовольствием перечитываю.
Вывод? - Сабато надо читать, хотя бы ради его интонации, ради его неординарной личности, с моей точки зрения - ничуть не меньшего масштаба, чем Биой Касарес или Кортасар, но менее известной.
А у нас тут на днях - завидуйте, завидуйте! - было землетрясение! Бе-бе-бе!
К сожалению, о землетрясениях не предупреждают заранее, как, например, о солнечных затмениях, чтоб их можно было прочувствовать. Прислушаться к ощущениям, выбрать место, откуда удобнее наблюдать. Поэтому отдельные медленно соображающие граждане вроде меня так и не поняли, что это было именно землетрясение, пока об этом не начали говорить по радио и писать в инете. Конечно, это нам повезло. Если б нас тряхнуло, как в Чили, то даже я все-таки сообразила бы, что это не просто так, а катаклизм, и надо хватать ребенка и бежать вон из дома на открытое место. Но землетрясение было, к счастью, скромное, в эпицентре всего 5 баллов, а до нас и того меньше докатилось.
Я как раз кормила Ваню кашей, он закрывал рот и мотал головой, а я мерзким наигранно-жизнерадостным голосом убеждала его: "А вот кашка-малашка! ах, какая вкусная!" Я была так сконцентрирована на задаче запихнуть в отпрыска как можно больше калорий, что даже не сразу сообразила, что происходит что-то не то. Задребезжали стекла во входной двери, как бывает, когда соседские девочки со всей дури хлопают своей дверью. На девочек-китаянок я сразу и подумала. Нет, ну вообще офигели, - подумала я. - Они что там, прыгают со столов, что ли.
Но "прыжки со столов" продолжались, причем как-то слишком ритмично и часто. Пришлось от этой версии отказаться. В моем измученном недосыпанием мозгу появилась другая картина - как будто возле дома стоит здоровенный строительный механизм, что-то среднее между грейдером, бульдозером и КАМАЗом, и от его двигателя весь дом вибрирует. (Заметим, гораздо более простая мысль о землетрясении так и не пришла мне в голову, настолько я была уверена, что Квебек расположен на стабильной тектонической плите, да и вообще - "акулов не бывает"). Я даже вышла на крыльцо и удивленно повертела головой. Никакого бульдозера, конечно, и в помине не было. Вообще никого и ничего не было, кроме сонного летнего дня. Соседи на работе или собак выгуливают, не видать ни души. Я пожала плечами и вернулась к сыну и к каше. "Гигантский двигатель" сделал еще несколько затухающих толчков и успокоился. Я запихнула в Ваню последнюю ложку, уложила его и сама плюхнулась спать, начисто забыв о странной вибрации.
И только вечером, узнав о землетрясении, я испугалась. Подумала, к чему бы привела моя заторможенная беспечность, если б "гигантский двигатель" раскочегарился еще балла на 2-3. Теперь вот хожу и все время прислушиваюсь, прикидываю, что хватать вместе с Ваней и куда бежать.
А повторные толчки были, но до Монреаля они почти не дошли. Зато в Утауэ вроде как что-то разрушилось или перекособочилось. Но никто не пострадал - и ладно.
И главное кот этот мерзкий - ну, хоть бы мявкнул или в беспокойстве забегал туда-сюда, потянул бы меня за тапок к выходу. Так ведь и не видно было гада. Только шерсть умеет разбрасывать по углам. Ох, зря я его кормлю. Пора заводить специальных японских рыбок.
И о новостях. Ну, какие у меня новости? Вот, например, в субботу меня чуть не атаковали птички. Я подошла к кустам, понюхать цветы, а у птиц там, наверное, гнездо. И несколько сразу зависло у меня над головой, как маленькие, но грозные боевые вертолеты. Еще пару шагов - и мне бы не сдобровать.
А вчера зашла примерно в миллион обувных магазинов, но того, что искала, не увидела ("мне вот такие же, но с перламутровыми пуговицами... Нету? Ладно, будем искать.") А может, я и сама не знала, что искала. Да, трудно быть мной.
Небольшое введение: я сейчас приучаю Ваню к шлему. Это такой специальный шлем для корректировки формы головы. (Я знаю, что вы сейчас подумали: если у мамы голова квадратная, то какой же ей быть еще у бедного ребенка. - Ответ неправильный.) В общем, это совершенно неважно, как и почему, важно что он часто ходит в шлеме. Вернее, не ходит, а ездит в своей коляске. Шлем забавный, пластиковый, с нанесенным рисунком из котиков и жирафиков, и выглядит Ваня в нем, как очень юный игрок в американский футбол.
Теперь что я собственно сказать хотела - о реакции. Большинство местных, канадцев, увидев Ваню в шлеме, улыбаются, говорят, что он очень милый, если уж очень любопытно - подходят и спрашивают, что это и к чему. Извиняясь, с улыбкой, в общем, в обычной для канадцев манере.
Так вот, вчера утром я вышла с Ваней гулять в "мой" парк. Остановилась на минутку, поправить застежку на сандалии. В это время мимо меня, практически вплотную проходила небольшая группка "наших", говорящих по-русски. Они принялись разглядывать Ваню и громко обсуждать :"Смотри, смотри, что это у него на голове? какой ужас! смотри, что у ребенка на голове!" Почти с отвращением, чуть пальцами не тыкая. Все это, повторяю, в упор. Я вначале поправляла обувь и поэтому не сразу поняла, что это они о нас. И соответственно ничего им не ответила. Да и Бог с ними.
Буквально в нескольких метрах за ними двигалась целая колонна - "Wallmart" вывез в парк своих служащих и устроил им праздник. Все они были в одинаковых футболках, было их, наверное, несколько сотен, шли они группами, с плакатами с названиями отдельных магазинов. С детьми, собаками, семьями. Шли, дудели в трубы, трещали в трещотки, пели песни. Я вначале двигалась сквозь эту толпу, потом остановилась, пережидая, пока пройдут. Они смотрели на нас с Ванюшкой, улыбались, махали нам, кто проходил поближе - агукали или делали Ване комплименты. Детей здесь любят. Но ни один человек и даже ни один ребенок не показал пальцем, не сказал "Что это у него?" с тем непередаваемым пренебрежением.
Наверное, стоит пояснить, что в магазине "Wallmart", особенно в маленьких городках под Монреалем, работают люди не особо образованные и очень простые. И одеты они просто, без каблуков и нарядных юбок, и у многих пара десятков лишних килограммов. А вот ведут себя гораздо тактичнее и приятнее, чем несомненно образованные и хорошо одетые, но не очень хорошо воспитанные "наши".
Конечно, можно и не обращать на это внимания. В конце концов, таких везде хватает. И пишу я об этом только потому, что очень многие "наши" приезжают и живут здесь в твердом убеждении, что местные - неотесанные, примитивные деревенские идиоты. "Ну, что с них взять, с этих кваков!", - восклицают, не будучи лично близко знакомы ни с кем из квебекуа.
Мне вспоминается фильм "За двумя зайцами" - "Эти, которые невченые, рядом с тем, который вченый, как мыши, пардон, крИсы!"
Английский язык все еще иногда меня удивляет. Хотя, казалось бы, пора бы и привыкнуть.
У нас в парках полно небольших черных птичек, с красными "погонами" на крылышках. Я давно уже знаю, что по-французски они называются "carouge" (каруж). Недавно у меня дошли все-таки руки выяснить, как же они называются по-английски (специально полезла в инет, на сайты о птицах Канады).
Как вы думаете, как может по-английски называться небольшая черная птичка? - Правильно, BLACKBIRD! А с учетом того, что верх крыльев у нее все-таки красный, то точное название: red-winged blackbird.
(по-русски это - черный дрозд).
Вот горка книг, читаемых/приготовленных к чтению.
Первые три - из заказанных по интернет. У меня всегда были проблемы с тем, как и во что играть с детьми. Есть какой-то небольшой набор, типа придумывания, на что похоже какое облако, или пряток, или "морского боя". Но потом наступает ступор, а если представить детский праздник, то и вообще теряюсь.
У меня появилась мысль, о чем я хочу написать тут, в дневнике. Я уже почти начала писать, но случайно зацепилась взглядом за какую-то новость, а когда дочитала - напрочь забыла, что хотела написать. Вот, так всегда. Поэтому напишу пока о всяком-разном.
Например, что меня в последнее время раздражает. На первом месте с далеким отрывом мой кот. Непородистый и короткошерстный котяра только и делает, что линяет. Круглый год. Закончит линьку, отдохнет недельку - и по новой. А я только зубами скриплю, выметая при уборке целые стога шерсти. Недавно - подняв со свежевымытого пола целый клок, - почти совсем решила обклеить гада полностью скотчем, прорезав дырки только для глаз, рта и попы. А потому что нечего тут.
Еще раздражают газонокосильщики. То ли им денег выделили, то ли дело в погоде. Жара-дождь-снова жара-снова дождь. Трава растет так, что шорох слышен. И косят ее соответственно чуть ли не через день. Я спешно обкладываю посаженную магнолию камнями, чтоб и ее не скосили в идиотском рвении. Посадила под балконом подснежники, был план - когда отцветут и созреют семена, рассеять их по всему газону. Уже рисовалась мне синяя поляна. К счастью, пока подснежники цвели, их не трогали. Наверное, стояли над ними с газонокосилкой, пританцовывая от нетерпения. Только отцвели - жах! - и все скосили. Вывод - огораживать и еще раз огораживать. Отстреливаясь от газонокосильщиков из рогатки.
Конечно, собачка соседки. Соседка - дура, собачка - маленькая и мерзкая, вечно сидит на балконе и как только кого увидит, громко и долго лает. А главное, неожиданно. Я уже даже вынашивала планы куска вырезки, нашпигованного крысиным ядом. Сделать я этого не сделаю, я и на муравьев стараюсь не наступать, и дождевых червяков убираю с дорожек, чтоб не раздавили. Но так приятно бывает полелеять немного планы мести, когда в очередной раз подпрыгну от неожиданного "дзяв-дзяв-дзяв" за спиной.
А как я сама себя раздражаю! Когда решаю вставать не позже восьми, а потом не могу до 10 глаза разлепить. Когда иду и покупаю сразу два сдобных рулета с маком и жру их, не могу остановиться, сквозь чавканье рассуждая, как неплохо было бы уже все-таки похудеть. Когда иду на шоппинг-тур, с четким планом купить мокасины, после трехчасовых блужданий покупаю совсем другие ботинки и иду домой, размышляя, что вообще-то мне нужнее ремень. Это все как называется - работа над собой и воспитание силы воли и новых, правильных привычек?
...жую конфету, смотрю в окно, пытаюсь думать о чем-нибудь прекрасном. Для равновесия.
Меня одновременно смешит и раздражает, когда я читаю в некоторых блогах что-то вроде:"Куда этим, из Секса в большом городе думать о моде и о мужчинах? В их возрасте пора уже сидеть дома, внуков нянчить, пирожки печь..." Или похожие издевательские остроты о пожилых женщинах, следящих за модой, занимающихся экстремальным спортом и т.п. Даже если прямо не сказано, то всегда подразумевается это "им пора уже..." Ну, конечно, авторам блогов гораздо виднее, что именно "пора" им делать, чем самим этим женщинам.
Такие "свежие" замечания очень мне напоминают ядовитое брюзжание классических старушек на скамейках. Всякий, кто выпадал из стандарта, из традиционной нишки, детально обсуждался, осуждался и по его поводу выносилось заключение. Пылающие праведным гневом хранительницы традиций жалели только об одном: что не могут влезть в жизнь этих людей и навести в ней порядок, согласно своему разумению.
Интересно, что самые традиционные и даже допотопные взгляды в своих блогах высказывают как раз люди очень юные. Казалось бы, юности свойственно отрицать устои и действовать наперекор. Но когда кто-то из старшего поколения вдруг живет по-своему, не следуя тем нормам, с которыми не согласен, - это раздражает еще больше. Получается: да, мы отрицаем вашу мораль и ваши правила, и не собираемся им следовать, но вы сами не вздумайте! Сидите и не выпендривайтесь! Куда вам? Быстро темненький платочек на голову - и к плите, там ваше место.
(Интересно, что к пожилым мужчинам отношение обычно совсем другое. Если он, невзирая на старческий артрит, лезет на пальму с бутылкой рома в одной руке и грудастой стриптизершей - в другой, то он душка и полная пороха пороховница. Чего я, кстати, совсем не отрицаю.)
Наверное, это не Бог весть какое открытие, что если кто-то что-либо делает с энергией, азартом, смелостью, то он не только сам молодец, но и у окружающих вызывает желание последовать примеру. Я это по спортзалу знаю: если на занятии все вялые, сонные, стонут, упражнения делают кое-как, это очень расхолаживает. Руки опускаются, глаза ищут часы - сколько там осталось страдать. Но если хотя бы один-два человека в зале занимаются самозабвенно, не жалея сил, - это и окружающих подбадривает и заряжает. Так и пожилые, даже очень пожилые дамы - бодрые, стильно одетые, занятые тем, что их увлекает. Я смотрю и думаю - молодцы, какие молодцы!
В парке утром тихо, пустынно, солнечно. По воздуху медленно и торжественно плывут тополиные пухи. То ли они прицельно бросаются ко мне и щекочут в носу, то ли у меня от одного их вида нос чешется.
Утром в будний день парк совсем другой. По выходным он наполняется народом, возле каждого столика толпа, дымятся жаровни, пахнет шашлыком, дети носятся, деловито снуют велосипедисты всех возрастов. А в будни парк принадлежит птицам, муравьям, бабочкам. Я читаю газетку и наблюдаю за редкими прохожими. Вот дедуля, который учится кататься на роликах. Он приезжает на метро и сосредоточенно катит, не смотря по сторонам. Недавно я видела, как он лихо соскочил с бордюра, но переоценил себя и упал. Я хотела уже подбежать, оставив коляску, но он сразу же зашевелился, заворочался, осторожно поднимаясь. Недовольно что-то ответил другому дедуле - на велосипеде, - даже скорее буркнул, мол, в порядке я. И покатил дальше, сердито и независимо. Он не хочет ничьей помощи. Не сложилось у него научиться хорошо кататься раньше, в молодости, наверстывает теперь.
Уж не он ли подтолкнул к подвигам пожилого китайца, которого я видела сегодня? Ролики, налокотники, наколенники, защита на запястьях, шлем, под ним - обалдевшее от собственной смелости лицо. Несся со средней скоростью черепахи, а в глазах читалось:"Держите меня, люди добрые!"
А вот китаянка средних лет, фанатка ходьбы. Она ходит и ходит каждый день, то исчезает на боковой дорожке, то неожиданно выныривает откуда-то сзади. Я не уверена, воспринимает ли она окружающих, смотрит она только прямо перед собой, иногда - низко надвинув на глаза капюшон. Какая у нее цель? Похудеть? Но она уже такая худая, что одежда на ней висит, словно с чужого плеча. Тоже ведь что-то себе доказывает.
Я произрастаю в парке. Меня обнюхивают собачки. У меня спрашивают, как пройти к метро, где найти футбольное поле или работающий туалет. На меня садятся бабочки. Даже встревожившиеся было канадские гуси успокаиваются, увидев, что это всего лишь я с коляской.
Но после захода солнца из парка лучше быстро убираться. Откуда ни возьмись, вылетает стая таких огромных и голодных комаров, что если замешкаешься, - все, конец, высосут досуха. А говорят еще, вампиры только в сказках бывают.
Несколько дней стояла совершенно немайская жара. +35 в тени. Вчера налетела короткая, энергичная гроза, с градом, ветром, все дела. Когда дождь окончился, вышла погулять. От асфальта поднимался пар, во, как раскалился.
Посреди грозы вырубилось электричество. Разок-другой жалобно мигнуло - и отключилось, во всем нашем квартале. Как будто мир остановился. Кондиционер заглох, хорошо, что успел перед этим прохлады нагнать. Вышли на крыльцо: из окон и дверей выглядывают обеспокоенные соседи. Кто-то уже позвонил в Гидру Квебека (чем не гидра? - монополист наш, все цены потихоньку поднимает, жалуясь на трудные времена и выписывая своим работникам нехилые бонусы). Гидра бодро пообещала все исправить к 10 часам вечера.
А что делать без света среднему городскому жителю? Пошли погуляли в парк. Воздух стал свежее, но комары кусаются, как маленькие осы. От каждого укуса даже подпрыгиваешь. Ваня уснул в рюкзачке у меня на груди, вернулись.
Поехать никуда не поедешь, даже если б Ваня не спал: гаражная дверь тоже электрическая. Наверное, и вручную можно открыть, но лень разбираться, как, особенно в темноте. Соседи напротив зажгли свечку. У меня тоже где-то свечи лежат, но искать тоже лениво. Завороженно смотрела на огонек соседской свечи. Между делом "спасла" три мороженых из неработающего холодильника. Книгу не почитаешь, о компьютере забудь, нет такого слова. Без электричества это не компьютер, а просто ящик. Даже в карты не сыграть, хотя я так редко (читай - никогда) в них играю, что не помню, где они лежат.
Постояла у окна. Вот кто-то из соседей на машине приехал. Постоял у двери своего гаража, поехал обратно, наверное, искать местечко на улице. Вот другой сосед пришел с прогулки с собакой. Долго стоял на своем крыльце, смотрел на парк, наверное, дышал свежестью. Потом зажег зеленоватый фонарик, открыл дверь и вошел к себе.
Вот уже и соседи напротив погасили свою свечку. Небо еще серое, не черное. Или так только кажется? Еще покружила по дому. Делать нечего, надо спать идти, непривычно рано. Нашарила в абсолютной черноте ванной зубную пасту и щетку. Пошла чистить зубы на кухню, где глаза уже настолько привыкли, что как будто и не темно.
Что там люди делали по вечерам в средневековье?
А электричество снова появилось только в три часа ночи. Запищали часы в термостате, деловито загудел холодильник. Я проснулась и снова уснула уже с облегчением, в привычном мире.
Сидела на вертящемся стуле перед монитором, читала ЖЖ. А серьезный мужчина Иван лежал у меня на коленях и сосредоточенно отталкивал ногами стол. Мне надоело с ним бороться - отнесла, положила на игровой коврик. И демонически захохотала.
Несколько раз наталкивалась на записи о детях. На битвы людей, ушедших в самозабвенное родительство, с людьми-"чайлдфри". На размышления колеблющихся - заводить-не заводить. Я как-то сильно не задумывалась над этим, ко мне мой выбор приходит интуитивно и сразу. Пусть даже некоторое время назад я была уверена в обратном.
Но если немного подумать и потом сформулировать "подуманное", то мне кажется, что все доводы имеют право на существование. Говорят - если вы заводите детей затем-то и затем-то, то это неправильно, вы ошибаетесь, лучше остановитесь, пока не поздно. Можно заводить, если чувствуете вот так и вот так. Шаг влево, шаг вправо - попытка к бегству. А мне кажется, любая причина достаточна, если именно для этого человека она важна. Хочет, чтоб было кому подать классический стакан воды, - да ради Бога! Хочет, чтоб было, как у всех, или было, кого ставить на табуретку перед гостями, или было, с кем снова в куклы поиграть, - значит, именно это для него и важно.
И тех, кто убеждает, что заводить детей - хлопотное, дорогое предприятие с очень рисковым исходом, - я тоже очень понимаю. Да, именно так оно и есть. Жить для себя, без ограничений и обязательств легко и комфортно, тут и спорить не о чем. Позиция не эгоистичная - я сама жуткая эгоистка, мне ли не знать. Позиция инфантильная. Позиция ребенка, который хочет только брать, только принимать заботу, только о своих желаниях думать. Потом некоторые вырастают, взрослеют и чувствуют, что им нужно не только брать, но и отдавать. Заботиться. Дарить. Чувствуют, что за жизнью только для себя стоит пустота. Именно эту пустоту и стараются заполнить одеждой, едой, подарочками себе, любимому, поездками и т.п. А она все равно не заполняется, сосет, как бездонная черная дыра.
А кто-то так никогда и не взрослеет. Но пустоту, что интересно, тоже чувствует.
Смотрела очень неплохой квебекский фильм, комедия - "Съемочный бар" ("Cruising bar"). У него есть продолжение - "Съемочный бар-2". Там один и тот же актер играет 4 разных мужчин. Их объединяет то, что все они ходят в бары знакомиться с женщинами, хотя у каждого из них разные цели. Один из этих персонажей - метросексуал, очень озабоченный своей внешностью и имиджем. Недурен собой, при деньгах, неплохо одет и машина по моде, а жизнь все не складывается. Во втором фильме (где всем героям уже прилично за сорок) он идет к психоаналитику, чтоб понять, что с ним не так. Женщина-психоаналитик вначале предполагает, что он - гомосексуалист. Он возмущен таким предположением, но потом соглашается попробовать и этот опыт. Но к мужчинам его не тянет, и дама-психоаналитик делает вывод: "Я поняла: вы не любите женщин, вы не любите мужчин, вы любите только себя. Вам нужно перестать обманывать себя и принять эту реальность." В конце фильма он снова приходит к той же психоаналитику. Он снял парик и уже не стесняется сверкающей лысины, и одет он очень просто. Он грустно говорит: "Я принял себя таким, как я есть. Я как будто заново родился. Но почему же мне так пусто?"
А еще после войны оставшиеся одинокими женщины заводили ребенка - неважно от кого, лишь бы было, для кого жить.
Хотя не подумайте, что я тут всех агитирую срочно все бросить и бежать обзаводиться детьми. Кому-то этого вообще делать не стоит. Это - так, мысли вслух...
Наверное, я совсем одичала и заросла мхом, но я совершенно не понимаю, что смешного в том, что на Януковича упал венок...
Окончательное лето. В парке скосили траву, она сохнет на солнце и пахнет сильно и сладко, точь-в-точь как то сено, которое мы с дедушкой заготавливали в лесопосадке. Я катаю коляску со спящим Ванюшкой в горячем облаке этого запаха, я хочу, чтоб запах сена вошел в копилку его детства.
У поселившейся на одном из парковых озер пары диких гусей вывелись птенцы. Коричневые, пуховые, старательно щиплют траву. Я посчитала - их семеро. Посчитала и пожалела: теперь я буду очень расстраиваться, если их число уменьшится. А такое возможно - в парке есть и вОроны, и целая стая ворон, есть какой-то хищный птиц типа ястреба, а прошлам летом я и лисичку видела.
Я не пропадаю из дневника - я мысленно составляю записи. К сожалению, обычно я это делаю вдали от компьютера - когда гуляю или убираю или сижу рядом с пыхтящим на игровом коврике Ваней. А когда добираюсь до компа, надо же и ленту почитать, и в блоги о моде заглянуть, и написать, наконец, подруге... А тут и заканчивается мое свободное время.
А еще я вчера купила саженец магнолии, как давно собиралась. Он торчит на балконе в уродливом пластмассовом ведерке, ждет своего часа. Вот, и до посадки дерева дошло.
Это цитата сообщения lj_lllytnik Оригинальное сообщение
запись шестая
Много курю опять, это в сентябре-то,
внутренне сжавшись, пью свои двести грамм:
врач прописал мне водку.
И сигареты.
И задушевные разговоры по вечерам.
То есть, врачей было много.
Собрали кворум,
спорили,
слушали что-то в моей груди...
Мне непонятно, где добыть разговоры,
даже один.