Вот тут свежак насчет конференции в МГУ и майской поездки в Монпелье:
http://www.tvkultura.ru/video.html?type=r&id=70866

Еще из нового:
Четыре дня назад начались съемки "Года обмана". Режиссер: Александр Котт ("Реквием каравану PQ-17", "Печорин"). В роли Михаила - Алексей Чадов ("9 рота", "Дневной дозор", "Живой" и т.д.), в роли Марины - Екатерина Вилкова ("Тиски" Валерия Тодоровского, "Нас не догонишь" и т.д. Фото здесь: http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/ros/764/bio/)
В общем, поехали!

29-го мая в Монпелье начинается книжный фестиваль, куда приглашена большая группа писателей из России: Людмила Улицкая, Владимир Сорокин, Захар Прилепин, Ольга Седакова, Андрей Геласимов (блин, странно о себе писать в третьем лице, но в первом уж совсем неприлично), Макин, Курков и автор комиксов Коля Маслов.
Короче, зажжем!

Сегодня умер Энтони Мингелла. Сейчас включу "Английского пациента" и буду смотреть всю ночь.

Только что понял основную разницу между сценарной и литературной работой. Когда сочиняешь для кино, отталкиваешься от скелета. Берешь практически готовую, зачастую данную тебе продюсерами, но безжизненную схему, твердо зная сколько у тебя персонажей, чем они занимаются и в каких конфликтах состоят, а потом пытаешься хоть как-то их оживить, соткать вокруг них подобие жизни. Это труд реаниматолога с дефибриллятором в руках. Если уже не таксидермиста. Впрочем, чучела иногда получаются весьма симпатичные.
В литературе же всё строго наоборот. Сколько будет персонажей вначале никогда не известно - они проступают из темноты. Конфликты свои они обозначают сами. А если ты пытаешься заставить их сделать то, чего хочется тебе, они увядают. Это работа для опытного селекционера. То есть, Мичурин форева. Вот почему мне в детстве так нравился его портрет в школьном учебнике. А я думал - просто на дедушку похож.

У моей "странной" фамилии длинная история. Изначально была именно буква "л", а не "р". По-гречески "Геласий" означает "смеющийся". У ранних христиан это имя было весьма распространенным. В поздней античности и в Средние века под этим именем известны были два Папы Римских: Геласий I и Геласий II. Один из них был канонизирован и является святым в католической церкви. Другой известен тем, что канонизировал святого Валентина, праздник которого отмечают все влюбленные 14 февраля. До раскола в русской православной церкви это имя тоже встречалось среди наших священников. Известен православный святой велокомученник Геласий. У меня есть изображение его иконы. Любопытно, что у него длинная борода, заплетенная в косичку. Так заплетали бороды только древние викинги (варяги), а не славяне. Из чего следует, что он очевидно был связан с родом Рюриков, которые правили у нас до Романовых.
Теперь подбираемся к нашим временам. В 1620 году под Белгородом некий инок Геласий основал подземный монастырь, который после раскола был разогнан царицей Екатериной. Очевидно Романовы хотели стереть из русской истории любые упоминания о Рюриках, поэтому поддержали гонения патриарха Никона на староверов. Думаю, что обитатели этого монастыря, назвавшие себя после разгона "детьми Геласимовыми", попали в большую немилость из-за своего упорства, поскольку не хотели принимать реформу Никона и остались старообрядцами. Спасаясь от довольно жестких преследований они двинулись в те места, куда официальная власть не могла добраться - на окраины государства. Туда, куда бежал весь лихой народ и, оседая там, становился казаками. Большинство Геласимовых сейчас живет в Забайкалье (их там десятки, а может, сотни). Находил я эту фамилию и среди Донского казачества. Думаю, что если поискать, то будут Геласимовы и на Кавказе среди Терских казаков. Сам я происхожу из Забайкалья. Вот такая история рода, в котором люди изначально были не столько родственники, сколько единомышленники. А с точки зрения государства - разбойники, богохульники, раскольники и упрямцы.
Думаю, что именно по причине староверской Геласимовской вольницы, это имя было изъято впоследствии из обращения в официальной православной церкви и полностью вытеснено именем Герасим. С буквой "р". Чтобы никто не помнил. Но на самом деле нас до сих пор до фига.

А вот "Геласимовский" календарь:

05.01 - мученик Геласий Критский.
13.01 - преподобный Геласий.
27.01 - праведный Геласий.
12.03 и 19.06 - мученик Геласий.
12.08 - праведный Геласий.
13.08 - мученик Геласий.

Вчера был на радио в программе Сергея Роста и Марии Голубкиной. Прикольно поболтали. Послушать можно вот здесь:
http://www.radiomayak.ru/tvp.html?id=128564&cid=

Автор пьес "Взрослая дочь молодого человека" и "Серсо" Виктор Славкин - о песне "Бессаме Мучо", о Грегори Пэке и о "Битлз". Собеседники: поэт Кублановский, пушкиновед Непомнящих и помалкивающая Надька. Режиссер и оператор: я
Спектакли по пьесам Славкина ставил мой мастер Анатолий Васильев. "Взрослая дочь" была настоящим прорывом в 70-80-х годах, а спектакль "Серсо" объехал весь мир, собрав созвездие блестящих артистов: Альберт Филозов, Алексей Петренко, Наталья Андрейченко и др.
Смотреть здесь: http://video.mail.ru/mail/gelasimov/117/

Около года назад парижская газета "Либерасьон" попросила меня описать одну неделю из своей жизни. Это у них такой проект - "Дневник писателя". Я согласился, и вот что из этого получилось. Жаль, что вспомнил об этом дневнике только сейчас.

Французский вариант вот здесь: http://www.liberation.fr/transversales/weekend/239926.FR.php



3 марта 2007 г.
День первый


Сегодня утром из Иркутска прилетела мама. После самолета она прилегла отдохнуть, а я, все еще немного взволнованный, взял сигареты, вышел на балкон, и впервые за долгие годы вдруг вспомнил тот город, где я родился и прожил первые четырнадцать лет.
Для туристов и иностранцев он замечателен своей близостью к Байкалу, а для меня на протяжении всех тех четырнадцати лет он был прекрасен тем, что других городов я просто-напросто еще не знал. Они появились исподволь и гораздо позже, как появляются вторичные половые признаки, однако первичными стать им было не суждено. Таковы законы природы.
Когда мне исполнились те самые 14 лет, в моей жизни произошла первая катастрофа. Родители упаковали все наши вещи в контейнер, сгребли нас с сестрой в охапку и оставили город, как отступающая армия разбитого полководца. Им хотелось зарабатывать, поэтому они повезли нас на Север, где тогда платили в два-три раза больше чем во всем остальном СССР.
На новом месте, название которого не хочется даже упоминать, я долго и безрадостно смотрел в окно на хмурые горы, а потом прикупил себе толстую тетрадку в кожаном переплете и начал методично, как счетовод, записывать в нее цитаты из прочитанных мною книг, в которых хотя бы мельком упоминалось об Иркутске. Это доставляло мне несказанное удовольствие, и в то же время служило способом тайной мести моим легкомысленным и неверным родителям. Очевидно, именно в тот момент моей нелегкой четырнадцатилетней жизни во мне зародилась склонность к монолитным мировоззренческим ценностям – монотеизм, моногамия, монофонические записи группы «Eagles», и одновременно - настороженное отношение ко всякому плюрализму.
Что поделать? Я любил только один город.
Быть может, потом я сумел бы полюбить и все остальные, но мой роман с тем детским городом был прерван так безжалостно и так сразу, что я навсегда отучился любить большие города.
Короче, в свои 14 несчастных лет я сидел в глухом медвежьем углу и исправно выписывал из книжек всякие нелепые фразы. Пока вдруг не ощутил какой-то подвох.
За всеми этими упоминаниями города, которого мне тогда не хватало так же сильно, как Ромео где-нибудь в склепе не хватало Джульетты, или как политбюро ЦК КПСС не хватало коммунизма, за всеми этими громоздкими цитатами из неталантливых и скучных, как правило, книг не появлялся мой город.
В них не было мокрой кепки, которою в жаркий летний день ты зачерпываешь воду из Ангары. В них не было босых мальчишеских ног, скользящих в ручье по зеленым камням, а под камнями в них не было притаившихся рыб. Не было там и острова «Юность», и зеленой – вся в тополях - улицы Карла Маркса, и дощатого сарая за домом моего друга, где мы учились курить, и запаха пыли, когда падаешь с велосипеда и разбиваешь нос.
Там не было ничего, кроме ненужных чужих предложений.
В общем, эта тетрадка тоже разочаровала меня, и, в конце концов, я оставил ее в покое. Иногда мне и сейчас еще снится Иркутск, но, боюсь, моего города уже не существует.

Воскресенье, 4 марта 2007 г.
День второй

Утро началось с продюсерских звонков. Сначала позвонил первый продюсер, потом второй. Не успел я обрадоваться, что третьего у меня нет, как позвонил режиссер. Всех волновал один и тот же вопрос: «Где сценарий?»
Продюсеры – ужасно бестактные люди.
Хуже продюсеров только пассажиры подмосковных автобусов. И те двое юношей, которые 14 октября прошлого года пили пиво в парижском пригородном поезде и время от времени выходили в тамбур между вагонами, чтобы пописать. При этом тот, что повыше все время смеялся и норовил неожиданно открыть дверь, чтобы выставить своего писающего приятеля на всеобщее обозрение. Как будто нам было так уж интересно на них смотреть.
Впрочем, нет, пожалуй, продюсеры все-таки хуже. Если бы они просто писали у тебя на глазах и при этом звонко смеялись, наверное, их можно было бы терпеть. Но вместо этого они донимают тебе одним и тем же вопросом.
Можно подумать - меня самого не интересует, где сценарий.
Чтобы не расстраиваться я включил телевизор. Оттуда мне сообщили, что у нас с Америкой опять начинается холодная война, что в Таиланде русских туристок убил наркоман, но зачем - неизвестно, что мэра Владивостока обвиняют в растрате государственных денег, и что ничего нового от выборов депутатов законодательных органов власти, которые состоятся 11 марта, можно не ожидать. По предварительным оценкам свыше 40% голосов будет отдано партии «Единая Россия», и 8% - унылому Зюганову с его коммунистами и тоскующими по Сталину стариками. Остальную политическую мелочь можно даже не учитывать. Слишком велик разрыв между первым и вторым местом. «Единая Россия» у нас Читать далее...

[700x525]
А еще Виктория Токарева работала над сценарием "Мимино". Всю "московскую часть" написала именно она. "Ларису Ивановну хочу" - это ее фенечка. Перед тем как я ее сфотографировал, она успела тихо сказать: "Я стесняюсь". Хотя, вруша еще та, конечно. Видно же по глазам. Серьезно, похоже, вообще не говорит ни слова. Но шутит всегда с очень серьезным лицом. И как будто удивляется, когда ты вдруг начинаешь смеяться.

[450x599]
Фотография уже не новая, но ко мне она попала только сейчас. Хабенский читал с таким надрывом, что микрофон несколько раз зашкаливал. Режиссер Макс Осипов просил отойти его все дальше, и в конце концов загнал совсем в угол. Но и оттуда летел такой посыл, что не выдержал уже я. Просто сбежал из студии. Жаль, что потом все эти вещи вырезали. Не формат. В тексте была матерщина. Однако, как ни странно, именно эта лексика пробивала Хабенского на полную искренность в мироощущении моего и его героя. Которого, кстати, тоже зовут Костя.

http://foto.mail.ru/mail/gelasimov/101

[700x525]

[700x525]
На ярмарке нас усадили за длинный стол, чтобы мы не шлялись просто так, а подписывали книжки, и Улицкая между делом успевала еще рассказывать мне про то как в 70-е годы ее выгнали из биологического НИИ за распечатку самиздата, и про то как она была вечной "ХБ" на кухне у гениев, пока те в соседней комнате читали свои стихи, и среди них был чуть ли не Бродский, и про то как французы купили ее первую рукопись раньше русских издателей. А чуть позже, когда нас привезли выступать в Экс-ан-Прованс, она весело заявила собравшимся, что вообще считает себя молодым писателем, потому что печатается чуть более 14 лет. Вот такая вот Люся.

[700x525]
Люся - фантастический рассказчик. Вот сейчас она увлечена историей о том, как покупала в Нью-Йорке эту японскую пижамку, которая надета на ней. Вообще, в этой поездке в Прованс она зажигала по полной. Завела нас с Надькой в кондитерский магазин и заставила перепробовать все засахаренные фрукты. А когда я отошел к дальней полке и снял с нее какую-то коробочку, чтобы поближе рассмотреть, она тут же выскочила откуда-то из-за спины и с набитым ртом начала взволнованно повторять: "Фто нафол? Фто нафол?" В общем, прикалывалась как могла. Я бы хотел в ее возрасте испытывать такую же любовь к жизни. Честно.

[700x525]
Гостиница наша была когда-то замком местного босса. Потом его раскулачили и сделали бизнес. Домику почти 400 лет. Каждый номер в этом отеле имеет личное имя. Наш с Надькой назывался "Сезанн". Не много, не мало. А у Марины Вишневецкой номер носил имя какого-то местного художника, который одно время был очень модный и богатый, но потом разорился и задушил сам себя целофанным пакетом. Марина беспокоилась - не произошло ли это событие именно в ее номере. Не любит привидений. Кстати, открытое окно во втором этаже - это и есть наш с Надькой номер. Все три окна по центру были наши. Вид из них прямо на гору Сен-Виктуар, которую всю жизнь рисовал Сезанн. Очень удобно. Просыпаешься утром, а за окнами - импрессионизм. В музей ходить не надо. Экономия времени и денег.

Вчера 1 канал в новостях рассказал про новую профессию в Киеве. В час-пик мужик в оранжевой телогрейке запихивает в вагон всех, кто из него торчит. Чтобы двери быстрее закрылись. Называется "трамбовщик". Предлагаю для эффективности и повышения производительности труда выдавать трамбовщикам шило. Ходишь себе и покалываешь. Красота. Сами будут заскакивать.

[519x389]
Удивительный Рэй (вернее, его половина) торчит из лужайки прямо напротив отеля, где жил Набоков. Сам писатель сидит на стуле недалеко от входа. Российские литераторы выстроились в очередь, как пионеры у памятника Ленину, чтобы сфотографироваться "на фоне". Или "вместе с". В общем, это надо было видеть. Трогательные до слез. После обеда, когда вернулись в Женеву, они так же дружно отругали Набокова перед журналистами. Ну, не подходит он им...

Всякая болезнь делает человека лучше. Если он, конечно, не полный идиот. И если останется в живых, чтобы понять это.

Человек рождается на свет в такой форме и в таком состоянии, что он одним своим видом способен растрогать любое сердце. Чем больше проходит времени, тем меньше остается желающих его полюбить.
Это не то, чтобы несправедливо, но, тем не менее, от этого немного обидно. Получается, что самые главные свои победы ты одержал, когда в длину был не более шестидесяти сантиметров. После этого все уже шло на спад.
Самое трудное на свете – рассказывать о себе. Проблема выбора слов. Какое прилагательное описывает то, что является тобою? И тем более – то, что являлось. Поскольку суть любой биографии таится в грамматической категории прошедшего времени. Будущее время легкомысленно и поверхностно. У настоящего слишком сухие черты. Американцы говорят: “businesslike”. Отсюда – легкое волнение и глуповатый вид, когда начинаешь вспоминать то, что было. Потому что, в конце концов, все это важно только для одного человека. Для одного единственного. Даже твоих детей это интересует не больше, чем документальные фильмы от “National Geographic”. Хотя – и не меньше. Что радует, поскольку в этом отношении ты можешь рассчитывать, по крайней мере, на то же внимание, что африканский слон. Или гепард. Потому что про хищников детям нравится больше. Бегут, догоняют, рвут на части. Намного интереснее, чем жизнь травоядных.
Тогда ты садишься и начинаешь думать – за какую из этих двух команд играешь ты? Вернее, играл до сих пор. Поскольку речь идет о категории прошедшего времени.
Давным-давно, когда ты понял, что внутри тебя живет что-то еще, ты превратился в пантеру. То, что было внутри, смотрело на мир не так, как смотрели твои одноклассники. Иная степень интереса к жизни. Звуки, запахи, краски, слова – все другое. Учительница сказала маме: «Это талант», и все одноклассники немедленно превратились в травоядных. Нельзя говорить такие вещи при ребенке, который стоит тут же, в школьном коридоре, и ковыряет ногтем пузыри свежей краски на подоконнике. «Перестань», - сказала мама и взяла тебя за руку. Спускаясь следом за ней по школьным ступеням, ты ощутил в своей походке новую для тебя упругость. Это была пантера.
Четверть века спустя ты собрался со своими детьми на пикник, но велосипед пришлось оставить дома. Не было денег на новое колесо. Зато в лесу встретился с бывшими одноклассниками. Твои дети сидели в их «БМВ», а ты пил «Hennessy» вместо пива. Одноклассники спрашивали: «Ну, как у тебя?», и ты отвечал, что заканчиваешь новую повесть. Аромат коньяка кружил голову, и ты думал: «Какого черта мы поперлись на этот пикник?» Потому что пантеры уже не было. В лучшем случае – уставшая, встревоженная антилопа. Которая догадывается, какой конец ее ожидает.
Выходит, что играть приходилось за обе команды. В чем, вероятно, и состоит хитрый план Бога. Чтобы ты знал – какого цвета небо на той стороне.
И не дергался.

My diary


16 августа 1998.
Надя взялась разбирать старые вещи - наши и детские. Решила что-нибудь выбросить, потому что в шкафу уже нет места. Пока возилась, Соня нарядила Спайка в свое старое синее платье, а когда пришли с улицы мальчики, тот выскочил в открытую дверь. Теперь они ходят по двору и ловят его. Соня говорит, что слышит, как он лает. Интересно, что думают соседи, когда выглядывают в окно ?

13 декабря 1998
Рома проснулся и говорит: "А как произносится цифра сначала один, потом восемь?" Я отвечаю: "Восемнадцать". Тогда он продолжает: "До Нового года осталось восемнадцать лет". Самое любопытное - откуда он знал, сколько дней осталось, если даже не мог назвать цифру? Просто знал ее числовое обозначение. Непонятно, что творится в их головках. Непонятно.
Вчера у него был большой день. Он научился соединять слоги и теперь читает целыми словами. Еще он сам играет в "Starcraft". Все его советы по любой игре я выслушиваю очень внимательно. Он редко ошибается. Иногда его предложение бывает единственно возможным. Он умеет просчитывать. Но говорит все еще как ляля.

8 октября 1999
Вчера мы опять не стали справлять мой день рождения. Сегодня я проснулся и вспомнил, что мы пропустили нашу пятнадцатилетнюю годовщину. 22 сентября. Надьке я сказал, что просто время остановилось.
"Они были так счастливы, что забывали отмечать праздники".
Первая рюмка как утрата девственности. Захватывает дух. Потом уже просто трахаешься. Много или мало - в принципе, безразлично. Это насчет того, как пить.


2 февраля 2000 г.

Типа вопрос: какое самое радостное событие в твоей жизни?
Типа ответ: то, что сначала кажется очень радостным (выигрыш в лотерею), со временем становится обыденным и теряет краски. И наоборот, бывают такие вещи, которые сначала и не заценишь, а потом они все круче и круче (например, мысль о том, что Бог есть, и он добрый). То есть, эти тенденции как бы движутся навстречу друг другу. Одна идет вниз, а другая так ровненько поднимается вверх. Так что все это в движении надо рассматривать. В динамике. Но самое счастливое, конечно, то, которое набирает, а не то, которое теряет.


10 мая 2000 г. Йоркшир, Северная Англия

Мы подъезжаем к Уитби. Маленький, испачканный птицами «Фиат». Четыре человека в тесной машине. Зачем он ставит ее каждый вечер под дерево? Прицельное бомбометание. Им нравится гадить в одно и то же место. С криком вываливаются из ветвей. Очень старое дерево. Кора потрескалась и на ощупь напоминает камень. Ему нравится ставить туда машину. Выясняют кто упрямей. Но птиц ему не победить.
Мы подъезжаем к морю. Чем ближе, тем больше воздуха над головой. Впереди открывается круглая чаша бухты. Земли уже почти не осталось. Она плавно отступает назад. Оставляет место пространству. Шар воздуха все больше и все круглее. Мачты раскачиваются, пляшут из стороны в сторону. Не в силах проколоть молочную сферу. Облачный день. Совсем немного домов, лодок, туристов. Чайки кричат. Выбравшись из машины, приходится делать усилие, чтобы не улететь. Слишком большое небо.


17 мая 2000 г.

Рома позавчера, вернувшись с улицы, заявил: «У меня уши замерзли как каменные. Совсем не гнутся».
Еще из недавнего: «Какие-то ботинки у меня некомпетентные».
Сегодня играл со мной в шахматы, глубоко вздыхал и, теряя фигуру, каждый раз уверял себя грустным голосом: «Теперь точно проиграл». Однако сдаваться отказывался. После поражения перебрался через стул с шахматной доской и молча обнял меня. Пока играли, спрашивал: «Чей ход? Мой?», складывал убитые фигуры в большую коробку из старого потертого картона и громким шепотом пересчитывал свои трофеи.



Начало июля 2000. Не помню, какое число.
Сидя на консультациях по грамматике для абитуриентов. Глядя на их лица.

Колониальная жизнь. Бесконечная жизнь в колонии. Живем как Киплинг в Индии. В смысле туземцев. Язык – довольно слабое утешение. Даже канарейку можно выучить говорить по-русски. Но Киплинг хотя бы родился там. Опять же индийские храмы. Эротика. Заклинатели змей. Одни ткани чего только стоят. Но все равно ты окружен не такими, как ты. И не только внешне. Этнический эксклюзив. Всю жизнь. Такие как ты живут в другом месте. Метрополия. Лондон или Москва – не все ли равно? Важно, что их там много. Такой же овал лица, такие же волосы. Ходят, тусуются. Здороваются друг с другом. Пьют кофе. А здесь даже влюбляешься просто в подобное существо, которое случайно оказалось рядом. Зато нет проблемы выбора.
В жопу колониальную политику. Бедный Киплинг.
Бедный Киплинг.


Вторая половина июля 2000. Опять не помню числа.
Между двумя занятиями в TOEFL – School.

В такую жару одежда теряет смысл. Вступает во внутренний семантический конфликт. Становится по сути врагом на службе у моральных инстинктов.
Нагота Ноя.
А зачем было так напиваться? Может быть, Хам тогда бы не сделался хамом. По крайней мере, Ною не было жарко. Так что еще неизвестно, кто тут из двух пострадал.
Лежать на земле пьяным и счастливым.
В Якутске опять лето.

8 Читать далее...