Это цитата сообщения Сергей_Черных Оригинальное сообщение
Третьей фотографии не будет
Расскажу отчего вчера был немногословен и рассеян.
В кои веки решил наш главный опубликовать в "КП" стихи и поручил лично мне подобрать к ним иллюстрацию. Я как узнал - поморщился: недолюбливаю я современных авторов, пишущих о войне. Но как узнал, аж глаз загорелся: рифмы оказались очень неплохи и требовали такого же качественного иллюстративного сопровождения. Вспомнил, как лет десять назад увидел потрясший меня диптих. Заказал бильд-редактору ("ну, в общем, там на первой фотографии три старушки с медалями под своей военной фотографией, а на второй их уже две; вот как-то так"). Через пять минут редактор докладывает: "Павел Кривцов" и электронную версию пересылает (см. ниже и офигевайте).
Звоню нашему фотокорру Сергею Шахиджаняну - фанату фотодела:
- Кривцова знаешь?
- А то!
- Звони ему и выясняй историю шедевра и адрес старушек.
Старушки оказались из Старого Оскола. Поднял по тревоге нашу региональную редакцию: захотелось сделать их диптиха триптих. То есть к фотографиям 1982 и 2001 года добавить кадр 2012.
Но тут выяснилось... Это тоже смотрите ниже.
В результате будет у нас на одной полосе сочетание талантливых стихов, проникновенной прозы и гениальных фотографий.
Под кат только стихи запрячу. Остальное комплексно смотреть надо.
[700x471]
[700x465]ЗА НАШУ ПОБЕДУ
Третьей фотографии не будет
Мы хотели сделать из диптиха триптих, но вовремя одумались
Первый раз Павел Кривцов сфотографировал ветеранов войны Анну Чекрыгину, Веру Сафронову и Нину Муравецкую в 1982 году в Старом Осколе Белгородской области. Просто усадил трех старушек под их же фотографией 1945 года. На ней они в Праге - молодые, счастливые и безумно красивые санитарки. Война закончилась! Домой! В родной поселок — птичницами. Ими всю жизнь и проработали.
Снимок опубликовали в газете «Советская Россия». Назывался просто: «Боевые подруги».
Второй снимок появился в 2001. На нем уже нет Анны Чекрыгиной. Только розочка.
Раз в году, перед девятым мая, мы вспоминаем про ветеранов и то, что они сотворили в середине прошлого века. Все будто сходят с ума - продают пилотки, приляпывают к немецким «Мерседесам» и BMW наклейки про «деда и победу», раздают георгиевские ленточки... Словом ищут новые ходы отмечания Дня Победы. И мы хотели.
Звоню Кривцову с идеей: давайте дополним Ваш диптих еще одним снимком? Очень хотелось верить: они еще живы. Хотя бы одна. Павел Павлович выслушал меня и робко (он — большая редкость - фотограф не наглый) сказал: «Это диптих. Два снимка. Я с помощью фотографии попытался передать временной отрезок в 55 лет. Не надо ничего дополнять». Он прав фотографии всего ДВЕ. И в них все наше отношение к войне, как оно менялось от парадных портретов до реальных фотографий. Продолжение этих снимков - фотофиниш со смертельным исходом. И уж точно не искусство фотографии, а хронометрия, судебная фотосъемка в дело. В них надо вглядываться и запоминать.
Дополнить и невозможно: до 2012 из трех героинь не дожил никто.
Безумные головы в редакции хотели «доделать» композицию - найти где-то похожий стол, расставить чашки перед тремя пустыми стульями и второй фотографией... Не надо. Пусть останется так. Третьей фотографии не будет.
Фотокорреспондент «КП» Сергей ШАХИДЖАНЯН.
Фотографии Павла КРИВЦОВА.
P.S. Мой папа - Владимир Владимирович Шахиджанян — блокадник они с бабушкой - Терезой Герасимовной Шахиджанян - сумели как-то выжить тогда в Ленинграде. Я несколько раз пытался расспросить её о подробностях (папа по тогдашнему малолетству мало чего помнит), но она увиливала, лишь задумчиво дымила любимым «Беломором» на лестнице.
P.P.S. Уважаемые читатели! Если вы видите, что для этого фотошедевра пожалели места на полосе, - значит редакторы ничего не поняли. Если места все же пожалели, но слова эти вышли - они поняли, но им стыдно. Если все же решили не мелочиться, то мне не стыдно смотреть в глаза Павлу Кривцову.
Это цитата сообщения gold-a Оригинальное сообщение
О.Генри О ЛЮБВИ
Американский художник Henry Hutt (1875-1950)
|
Обычно сирень зацветает в начале мая, но в этом году во многих городах ее цветение началось на две недели раньше, поскольку весна пришла довольно резко и разу ознаменовалась высокими температурами. Нежный запах сирени и ее пышный цвет уже давно стали символом пробуждения природы и начала по-настоящему теплого сезона.
может что и повторяется,не обессудьте...1. 2.
Это цитата сообщения соня_лифинская Оригинальное сообщение
Платье для любви
|
Это цитата сообщения Логово_Белой_Волчицы Оригинальное сообщение
Цветы нам дарят настроенье!
[654x94]
[показать] 
[328x288]
[показать]
Это цитата сообщения gold-a Оригинальное сообщение
Утрешнее сантехническое
|
Это цитата сообщения dzich Оригинальное сообщение
Базарное
Саша Беленький недавно шикарно запостил про Париж, а меня пробило на другое. Точнее, была просьба написать для этого ресурса: http://www.liveinternet.ru/community/4677619/. Написал. Здесь дублирую, хотя не всем, быть может, интересно.
По профилю скажу другое: понимаю, что Измайлова не возьмут на Eвро. Но не попробовать его хотя бы в одном из контрольных матчей - грех. Навеяно просмотром игры Споринг - Атлетик.
Поехали.
Витя, он же hlebniks, он же серьезный рижский прозаик, обладает уникальным умением выбирать темы, чего я по сравнению с ним почти лишен. Вот рынки, казалось бы. Сто лет они мне сдались, о чем тут писать? Но когда поступило предложение, вдруг открылось: мать честная, в своей жизни я побывал на огромном количестве рынков! И каких-то обрывков в голове осталась море, и ассоциаций, и вообще... У hlebniks'а поистине фасеточный взгляд на мир. Белая зависть.
Так вот о рынках. Не знаю, как их сравнивать. Ни об одном не думаю сейчас, как о месте, где красивые прилавки, нестандартные цены или, того страшнее, шикарные кассовые аппараты. Антисанитария? Да хрен с ней, что я, грязи в жизни не видел? Кроме того, грязь на рынках есть всегда. Хотя вот в США с Канадой, где вообще бывал, до базаров как-то не добирался. Может, там и чисто.
Торговаться? Ну, не грех в принципе, только нешто это повод запомнить сам рынок? Нет, рынки в моей голове почему-то увязаны со всякими малозначимыми историями. Навалю их сейчас, а там уж вы сами сравнивайте.
Первые в жизни любого человека - рынки родного города. В данном случае Краснодара. Отсекая лишнее, поскольку трындеть мне еще долго, сформулирую три главных позиции, как если бы вы меня спросили про самые ключевые тренды. Рынки Краснодара - это длиннющие усы сомов в рыбных рядах. Ряженка, запеченная прямо в граненых стаканах и потому накрывшая сама себя солидной, нежной, кремово-розово-коричневой от жара коркой-крышкой, подлежащей немедленному съедению после покупки. То, что под ней, пожирается одноразовой ложкой. Данону не снилось.
Третье - гора дынь-колхозниц в позднем августе.
- Дочка, почем дыни? - скрипит дед у подножия желтого холма.
- Три копейки кило, - бросает сисястая атаманша в фартуке.
- А вот тут чуть подмято, - дед вертит в руках душистый мячик.
- Не морочь голову, диду, забирай и чеши отсюдова, у меня покупатель!
Крайне странный рынок посетил я во Владивостоке. Мне сказали, что я должен прийти на набережную и съесть там какую-то медведку. Был мокроснежный апрель. Я пришел, увидел несколько витрин-холодильников, двух продавщиц и больше никого. Они разогрели мне медведок: креветок с шипами, похожих на тварей из фильмов ужасов. Налили пива. После перелета и вялой ночной лежки дико хотелось спать. Я сидел в целлофановом шатре, по стенам которого текли осадки, жевал хитиновые панцири, хотя они и кололись, таращился на глупое море и то, что называлось рыбным рынком. Так ничего и не понял: ни Владивостоко, ни рынко, ни медведко.
В Листвянке (60 км от Иркутска, берег Байкала) вышло веселей. Буряты с коптильнями заманили рыбой. Там я понял, что сиг, да и хариус, пожалуй, вкуснее хваленого омуля, при условии, что все три копченые. После чего купил на том же рыночке пирожков. Они продавались специально, чтобы кормить медведя в клетке. От руки он тоже не отказался бы, но я решил пока с ней не расставаться.
Сразу вывалю на вас Дурбан. Это в ЮАР, там рыночная культура развита довольно сильно.
Это цитата сообщения teyty Оригинальное сообщение
на работе - грешно, дома - вредно... а на террасе сейчас - ляпота... небо в звездах, тепло, комары еще не народились, клещи толком не оттаяли, тихо - ни травинка не шелохнется, из-за уссури, с островов, тянет первым колхозным дымком - поля под вику и кукурузу выжигают, за забором копошатся и похрюкивают лоси, бо дырку их зимнюю залатали и к вишням теперь хрен доберешься... где-то далеко лениво, для порядку, забрехиваются ночные псы... еще дальше - из деревни - квазиклубной кислотой пятилетней давности мявкает дискотэка... в кресле-качалке, под пледом - уютно, на столе пузатая рюмка и блюдце с сырчиком, дымком от терпкой сигареты обжигает губы... под ногами ныряют проснувшиеся ежи, уже жизнерадостные и отъевшиеся за неделю после спанья, ето папан выгуливает свежее потомство... а прошлогодние детки облюбовали соседский гараж, но хозяева узнали только сегодня - приходили утром хвалиться обкаканным в шахматном порядке крыльцом - ежиков после зимы перекормили магазинным молоком и испанскими яблоками, оказалось не монтируется ета смесь в ежовых желудках... на колени пришла клепа, улеглась и не дает сдвинуть свой хввост с клавы - объяснить ей что деталь ее организьма мешает продуктивному общению с населением - невозможно, бо у клепы коммунизм, а с населением она не знакома... пришла ревнивая бэлла, проникает под плед, за спиной, долго умащивается, вздыхает, засыпает с победным чувством - пробралась ближе к хозяйке... шоня примостился на соседнем кресле, ему снятся колбаса и ванильные вафли - чмокает во сне, облизывается, машет лапой, отгоняя покушающихся кошек - ему снится двадцатьпятыйпосчету полдник и ето почти рай... притухает сигарета в пепельнице, влажное и низкое облако наползает от ханьцев... еще глоток и можно будет глянуть в небо...
вечер, тихо, вкусно, уютно... через полчаса приедет киса и ее бройлерная свита, уговорю их вынести на террасу жк из кухни... и можно будет не вставать с места еще долго... и ето мой пятничный рай...
Это цитата сообщения vellena Оригинальное сообщение
ИТАК, НИСУАЗ
Значит так. Обещанное. Считайте, что это - кулинарный уик-энд с опережением действительности, ибо завтра и послезавтра мне предстоит быть в бассейне, комментируя (похоже) прыжки в воду для НТВ+
На протяжении десяти дней чемпионата мира в Ницце (точнее, моей командировки на указанное мероприятие) я ела Нисуаз каждый день, в самых разных заведениях от "чисто забегаловки" до "чисто пафосных". И окончательно укрепилась во мнении, что Нисуаз - это не конкретный рецепт, а всего лишь принцип. Не нужно напоминать, что у каждого повара он свой, да? В этом плане салат очень похож на любимый мною Кобб. Просто Кобб - более солидный. В Нисуазе же все до прозрачности легкое. Лазурный берег - одно слово. И, как говорил небезызвестный герой Булгакова "Свежесть, свежесть и свежесть - вот что должно быть девизом всякого буфетчика".
Если бы меня попросили выразить суть салата Нисуаз одним словом, я бы сказала, что он - весенний. Свежая хрусткая зелень листового салата, свежий молодой репчатый лук, свежие с сильно выраженным запахом грунтовые помидоры - это та основа, без которой нельзя обойтись. Обязательный отличительный признак - крошечные, с вытянутую крупную горошину - маслины с косточкой и анчоусы, благодаря которым салат не требует дополнительной соли. Но это уже совсем аутентичный вариант, без которого вполне можно обойтись. В том смысле, что и маслины могут быть любыми, и анчоусов может не найтись под рукой вообще. Что ж теперь, из-за этого от салата отказываться?
Еще Нисуаз - это сваренное вкрутую яйцо и консервированный тунец.
Вот в таком полном виде он полностью удовлетворяет потребность организма в жирах, белках и микроэлементах. И не дает абсолютно никакого привеса, что важно.
А дальше уместны любые вариации: в части зелени в Нисуаз иногда добавляют вареную стручковую молодую фасоль, или совсем молодые отварные лопаточки молодого зеленого горошка. Можно добавить свежий, нарезанный совсем тонкими ломтиками огурец. Можно посыпать салат нарубленной зеленью петрушки или зеленого лука, а можно (понимаю, что мне легко это писать, как обладателю целой грядки прованских трав на подоконнике) припорошить свежими крошечными листочками тимьяна или нарубленными - шалфея. Но это - без фанатизма.
Чего в этом салате точно не должно быть, так это вареной картошки. И вообще никаких вареных или консервированных овощей.
Для заправки рекомендуется смешать оливковое масло с небольшим количеством бальзамико или лимонного сока. У меня для Нисуаза есть специальное масло, настоянное на чесноке в неочищенных зубьях, сухом тимьяне, розмарине и красном стручковом перце. С этим все просто: сухие составляющие укладываются в бутыль, заливаются растительным маслом без запаха, а саму бутыль после этого надо часок подержать на крошечном огне в кастрюле с горячей водой. Или (если дело летом) просто выставить на пару-тройку дней на солнце.
А еще это салат, который я никогда не готовлю в общей салатнице. Только на отдельных и очень больших плоских тарелках - чтобы не смешивать все ингредиенты в кучу. Нисуаз стоит того, чтобы порассматривать его прежде, чем есть. Ну и мельницу с перцем на стол. Чтобы над столом витал совершенно несравнимый аромат свежесмолотых зерен.
А картинку дам к вечеру - когда салат сделаю на ужин
Нужен совет, как помочь близкому человеку.
женщина. 48 лет.
печеночная энцефалопатия. прогрессирует.
пьет.
Это цитата сообщения Miss_SV Оригинальное сообщение
Характер и судьба по дате рождения
|
Овен |
Лев |
Стрелец |
|
Телец |
Дева |
Козерог |
|
Близнецы |
Весы |
Водолей |
Это цитата сообщения vellena Оригинальное сообщение
СЫР И ЗЕЛЕНЬ
Ну вот, обещанный пирог.
Прежде всего хочу настоятельно довести до вашего всеобщего сведения: никогда, вот вообще никогда не начинайте затевать возню с тестом (и в частности - с пирогами) когда у вас нет на это настроения. Напишите эту фразу на бумажке и повесьте на стенку в кухне: это - основополагающее условие при любой выпечке. Я вот затеялась (совесть от ваших комментариев замучила) - прокляла все на свете. То есть все равно получилось вкусно, но вид получился какой-то несчастный. А я не люблю, когда мои пироги из-за хозяйкиного настроения имеют несчастный вид.
Еще меня разозлило, что то слоеное тесто, которое я покупаю, когда в Вене, оно продается совсем тонко раскатанным. В пару миллиметров. Пирог из него получается чуть толще сантиметра. А наше - пухлое, как июльский лопух. Его приходится раскатывать дополнительно и все равно при выпечке оно прилично поднимается. И в готовом виде пирог получается толще, чем должен быть. Условно толще, конечно, на сантиметр примерно, но когда настроения нет, это тоже раздражает. Смотришь на него через стекло духовки, а он вместо того, чтобы спокойно лежать и подрумяниваться, по печке пытается лазить.
Но, повторяю, все равно получается очень вкусно. За счет очень легкого теста и вкусной, но при этом тоже очень легкой начинки.
Это - для тех, кто любит сыр, разумеется.
Попробую сформулировать некоторые общие правила: зелень для этого пирога может быть практически любой. Шпинат, щавель, ботва редиски и свеклы, листовая свекла, молодые побеги крапивы или сныти - это такой злостный дачный сорняк, который, когда вырастает, прекрасно годится для того, чтобы нарезать из его стебля трубочки и плеваться горохом (и не надо говорить, что в детстве вы этого не делали). Главное условие - вся зелень должна быть абсолютно свежей. Я сдуру купила позавчера замороженный шпинат, оттаяла, посмотрела на него и... выбросила в помойку. Не понравился он мне. А интуиция в вопросах кулинарного использования продуктов меня, как правило, никогда не подводит. Сегодня купила свежий, хотя должна сказать, что из всей перечисленной зелени шпинат я уважаю меньше всего.
Еще нужен лук порей. Достаточно одного толстого стебля на толстый пучок зеленой травы, 100 г сыра и 100 г брынзы, сулугуни, овечьего сыра или моцареллы. Старым во всем этом наборе может быть только желтый сыр.
Все пропорции очень условны. Технология проста: нарезанный мелкими полукольцами стебель порея (я беру не только белую часть, но и столько зелени, сколько получается с этого стебля настрогать) слегка обжарить на растительном масте с добавлением специй по вкусу. Это может быть молотый перец, сухой тимьян или шалфей, розмарин (с ним главное не переборщить). Когда лук стал мягким, высыпать в него полную ложку муки и влить 100 мл сливок. Я беру жирные. Тщательно размешать, чтобы не было комочков муки, дать закипеть (все это густеет на глазах) и снять с огня.
А теперь туда вмешиваем нарезанную залень и натертые на крупной терке оба сыра - обычный (от российского до пармезана - на выбор) и рассольный (брынзу или сулугуни)
Это все. Начинка готова. Далее нужно раскатать два тонких круга теста, один уложить на плоскую сковороду или форму, положить тонким слоем начинку и накрыть другим кругом. Защипать края и выпекать минут 15-20 при 220-250 градусах. Про готовность там все бывает понятно на вид.
Есть хорошо остывшим. Пирог, остывая, слегка опадет. Но в идеале, повторяю, он должен быть совсем плоским.
Еще интереснее - налепить с этой начинкой слоеных пирожков. На один укус.
И вот тут самое интересное: мои пирожки в процессе выпечки расклеились - ну, не было настроения вокруг них плясать, вот и залепила тяп-ляп. Надо на самом деле класть совсем немного начинки и защипывать их очень тщательно, потому что начинка сильно пузырится и давление пара внутри пирожка при выпечке достаточно велико.
Но я же не зря вам неоднократно говорила, что самые гениальные открытия совершаются, как правило, случайно? Вот эти раскрытые пирожки и получились изумительно. Я даже подумала, что следующий раз надо попробовать уложить в форму для маленьких кексов раскатанные кружки
Это цитата сообщения Alexandra-Victoria Оригинальное сообщение
Только не удерживай и не запирай дверь.....
Это цитата сообщения teyty Оригинальное сообщение
вспомнилось
теплеет воздух, и седой туман
окутывает землю по утру,
и дивный опьяняющий дурман
все наполняет, празднуя весну...
средь кружева хрустального - в снегу,
осевшем под весенней ворожбой,
подснежника нежнейшую звезду
встречает солнца луч златой...
теплеет воздух, солнечный апрель
колдует обновленье жизни нам
и открывает в будущее дверь,
даруя силу искренним мечтам...
(с) Луис-Мария Текьерос
Это цитата сообщения Логово_Белой_Волчицы Оригинальное сообщение
А знаешь, хочется цветов...
[567x83]
[показать]
[250x95] А знаешь, хочется цветов...
А также ласки и вниманья...
Ну и немножко обожанья,
И шепотом произнесенных слов.
В которых нежные признанья,
Тревожат и волнуют кровь...
Безумства ласк под сенью ночи
И поцелуев до утра...Я так хочу!
А, может это лишь весны
Слегка заметно приближенье?
Когда сердечное волнение
Родит блаженные мечты?
И вызывает удивленье
Такая молодость души?
И потаенные желанья нас начисто
Лишают сна...да,это видимо ВЕСНА!
[250x95]
[показать]