Впервые я увидел его лет двадцать тому назад. Я пришел в гости к своей однокласснице Вере Т. (хотя сейчас она наверняка уже не Т., а какая-нибудь другая буква), попить чаю. Нам было лет по десять, поэтому мы действительно собирались пить чай. И пока моя предполагаемая пассия возилась на кухне с заваркой, я от скуки разглядывал ее альбом.
Альбом Веры в общем ничем не отличался от остальных девчоночьих альбомов. Это была толстая общая тетрадка, в которую Вера цветными карандашами записывала тексты любимых песен, афоризмы о любви и свои собственные мысли. Мне же Вера предложила заполнить “анкету друга” и ответить на такие животрепещущие вопросы, как “Кто твоя тайная симпатия?”, “Какие девочки тебе нравятся?” и “Кто ты по знаку зодиака?”.
С вопросами я расправился довольно быстро и теперь от нечего делать разглядывал остальное. Все было довольно стандартно, кроме разворота, на котором Вера изобразила девушку в бальном платье и мужчину, похожего на Михаила Боярского. Боярский (еще без шляпы, но уже без шпаги) шел куда-то по своим делам с букетом цветов. Он был одет в черный костюм, но костюм, очевидно, был ему мал и на бицепсе чуть не расходился по швам.
– Это кто? - спросил я у Веры, тыкая пальцем в букетоносца.
Веру вопрос поставил в тупик.
– Ну, - ответила Вера, - просто мужчина.
Глаза ее мечтательно заблестели.
– Понятно, - задумчиво протянул я, - а это кто?
– А это я, - сказала Вера.
И тут я совершил ошибку – я рассмеялся. В свое оправдание могу сказать, что не рассмеяться было трудно. Вера была невысокой полноватой брюнеткой в роговых очках. А на картине была изображена стройная высокая блондинка. Кроме того, у блондинки была грудь (причем платье, очевидно, шил тот же портной, который испортил Боярскому костюм, – грудь в декольте не помещалась и норовила выпрыгнуть на субъекта с букетом).
Через минуту дверь захлопнулась. Я, потирая ушибленный альбомом лоб, отправился домой. С Верой Т. мы через несколько недель помирились, и она даже давала мне списывать, но ни одна девочка из нашего класса больше не приглашала меня к себе домой.
Так закончилась моя первая, но, увы, не последняя встреча с Настоящим Мужчиной.
* * *
В течение следующих двадцати лет я постоянно на него натыкался. Я перешел в другую возрастную категорию и надеялся, что навязчивый морок от меня отстанет, но не тут-то было. Девушки хоть и перестали вести альбомы, но прекрасно помнили галантного незнакомца с букетом, который в один прекрасный день подкатит на белом “Бентли” с алыми парусами. На общем безрыбье и мне, конечно, кое-что перепадало, однако вскоре я выяснил, что с Настоящим Мужчиной конкурировать абсолютно бесполезно, поскольку этот воображаемый персонаж совмещает в себе абсолютно несовместимые качества.
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
1 по возможности должен быть круглым сиротой. Настоящий Мужчина обязан родиться в хорошей семье, однако никому из женщин не улыбается иметь Настоящую Свекровь. Поэтому родители Настоящего Мужчины либо трагически погибают вскоре после его рождения, либо находятся так далеко от цивилизации, что их можно не брать в расчет. Возможно, они пьют растворимый кофе на полярной метеостанции или пропали без вести, скрытые снежной лавиной. Детали неважны. Главное, чтобы родители давали о себе знать не чаще раза в год и ни в коем случае не появлялись лично. По-хорошему Настоящий Мужчина вообще должен быть одинок и не иметь других родственников. Это облагораживает.
Что может противопоставить этому обычный мужчина, у которого кроме родителей есть два брата-шалопая и вечно беременная сестра? Да ничего. Если же взрослый мужчина живет с одинокой мамой, то вообще пиши пропало. Он вовсе не заботливый сын, о котором мечтает каждая женщина, а слабохарактерный тюфяк, не способный обустроить самостоятельное существование.
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
2 должен хранить Трагическую Тайну.
Эта Трагическая Тайна не должна иметь ничего общего с:
а) другой женщиной;
б) разбросанными по стране случайными детьми;
в) заболеваниями;
г) уголовным прошлым.
Остается не так уж много. В прошлом мужчина может стать жертвой предательства лучшего друга или потерять родителей под лавиной. Каждый вариант хорош по-своему. С родителями мы уже разобрались чуть раньше, предательство же удобно тем, что лучший друг не будет отвлекать Настоящего Мужчину на такие глупости, как рыбалка и футбол.
Кроме того, женщина должна быть в курсе этой Трагической Тайны. Требование довольно странное, потому что после этого Трагическая Тайна перестает быть тайной, однако женщины не хотят иметь дело с какими-то малознакомыми тайнами. Им нужна определенность.
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
3 должен много зарабатывать.
НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
4 должен уделять все внимание женщине.
Я объединил эти два пункта, потому что они мне кажутся взаимоисключающими. Зарабатывает обычно тот, кто уделяет много внимания работе. Разумеется, есть профессии, которые позволяют много зарабатывать за короткий промежуток времени, но представить себе наркодилера, который
Читать далее...