Драматическое непонимание
10-12-2007 15:45
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Выкладываю обещанную историю любви – “Княжна Гагарина” – от Андрея Кончаловского:
«Летом 1967 года, когда уже положили на полку “Асю Клячину” и “Андрея Рублёва”, происходил очередной международный кинофестиваль в Москве. Ко мне уже был определённый интерес, я пользовался славой диссидента, автора запрещённой картины. В это время я уже знал, что буду снимать “Дворянское гнездо”, уже состоялся тот самый разговор с Сурковым, где я дал согласие на эту постановку.
Приехала большая французская делегация, и в составе её Паскаль Обье, интересный человек, талантливый режиссер, внешне чем-то похожий на Гоголя, с такими же свисающими усами. Он слегка знал русский, старался говорить по-русски.
С ним была молодая девушка, скуластая, со вздернутым носом, с раскосыми татарскими, совершенно голубыми глазами, с темно-русыми волосами, с чудным овалом лица – казалось, что я уже давно её знаю. Звали её Маша Мериль.
Когда я увидел её, у меня всё внутри остановилось.
Остановилось потому, что я был женат, у меня родился ребёнок, очень дорогое мне существо. Наташа была с ним на даче.
Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться – боишься находиться рядом.
Когда я узнал, что она русская дворянка, княжна Гагарина, моё падение в бездну ещё более ускорилось. Было ощущение абсолютной обречённости.
Самое смешное, что я не собирался оставаться на фестивале. Мы начинали работать над “Дворянским гнездом”, сняли большую избу в селе Безводном, там, где я снимал “Асю Клячину”. Валя Ежов уже сидел там, я должен был ехать к нему. Машу я увидел за два дня до отъезда – на открытии фестиваля.
Я решился пригласить её прокатиться на машине – я летел в Горький, мы поехали во Внуково, нас вез шофёр. Я показывал ей Москву, а сам всё время искоса смотрел на её неподражаемый вздёрнутый нос, на нежный овал лица. Пошел, взял билет, она меня проводила, я улетел.
Приехал на Волгу, надо было писать сценарий, но я понимал, что не могу там находиться. Валя всё время говорил:
- Что с тобой? Ну что с тобой? Давай работать.
Я ходил по полю и чувствовал, что упускаю звёздный час своей жизни.
Позвонил из Горького в Москву, фестиваль продолжался, начиналась уже вторая его неделя. Я связался со студией, договорился устроить просмотр “Аси Клячиной”, позвонил Маше, сказал, что возвращаюсь.
В последний день фестиваля я показал ей картину. Пригласил к себе домой.
Она пришла с удовольствием, мы съели «табака», мне ничего не лезло в горло. Меня трясло. Я испытывал точно то же, что мой герой в “Влюбленных Марии” – такой же силы чувство, которое оставляло лишь возможность платонических отношений.
Мы поцеловались, она ушла в ванную, через десять минут вернулась в комнату, умытая, свежая, распахнувшая мне объятья, улыбающаяся, девственно нагая.
- Иди…
У меня был шок, я не чувствовал себя мужчиной. Она заснула. Я просидел рядом всю ночь, глядя на неё и, как сумасшедший куря.
Лето. Июль. Рассветает рано… Это было первое наше любовное свидание, и оно было абсолютно неэротическим. Потом она уехала.
В сентябре я начал ей звонить. Она прислала мне несколько своих фотографий, храню их. На одной – она с учебником русского языка. Начала писать мне на ломаном русском, сообщила, что учит язык.
В это время в Прагу отправлялась кинематографическая делегация. Там уже происходили события, из которых выросла потом «пражская весна». Брежнев с командой пытались использовать все рычаги, чтобы удержать события под контролем. Поездка киноделегации на встречу с чехословацкими коллегами была звеном в общей цепи.
Я уговорил Караганова, главного идеолога кинематографического союза, взять меня с собой, с одной только целью – увидеть Машу.
Выступление, написанное для этой встречи, я закончил цитатой из Солженицына. Меня попросили её вынуть. «Не стоит вспоминать Солженицына», - сказал Караганов. Я его слова проигнорировал…
Мне стоило огромных нервов и трудов задержаться в Праге ещё на два дня после окончания встречи – Караганов очень был против, но помогли чехи.
Маша приехала в тот день, когда уезжала делегация. Я попросил Иоселиани сказать ей, что жду её в машине, - боялся. Такое было время. Все боялись всего. Всюду мерещились агенты КГБ, агенты чешских служб.
Маша была такая же прекрасная, загоревшая, обветренная, солнечная. Она где-то плавала по Средиземному морю на яхте своего друга, великого композитора Ксенакиса, руки были в шрамах от натягивания лееров. Она остановилась в том же отеле.
Меня опять трясло, я ничего не соображал. Я чувствовал, что она так далека от меня! Мы так не подходим друг другу! Что я делаю здесь? От этих мыслей тянуло пить.
Многое она говорила по-французски. Я не всё понимал, но кивал головой. Мне было грустно. Я чувствовал рядом с ней свою несостоятельность. Мне она казалась настолько недостижимой!
Мы гуляли по Праге. Я купил шесть открыток с репродукциями Ван Гога, дал их ей. Сказал:
- Каждый месяц 5-го числа (это было 5 сентября) посылай мне, пожалуйста, одну открытку. Письма не дойдут, а на открытки КГБ не слишком обращает внимание. Пиши о чём угодно – о погоде, что в голову взбредёт. Если открытки придут, я буду знать, что ты всё ещё меня любишь, и скажу моей жене о наших отношениях.
Мы разъехались. Первая открытка была как гром среди ясного неба. После неё я уже жил только тем, что ждал следующую.
Вторая открытка. Третья. Четвёртая…
После четвёртой открытки я не выдержал.
Наташа возвращалась от родителей из Казахстана, везла с собой моего дорогого мальчика. Я встретил её, мы ехали на машине. На коленях у неё сидел маленький Егор. Я сказал, что люблю другую.
- Лучше бы ты сказал, что у меня умерла мама…
Чувствовал я себя ужасно. Но иначе поступить уже не мог.
Через месяц пришла пятая открытка. В ней было написано:
«Дорогой Андрон! У меня всё хорошо. Я выхожу замуж. Он итальянский продюсер, чудный человек, очень интересный… Уверена, что он тебе понравится».
Мои отношения с Наташей уже всё равно были поломаны. Я почувствовал внутри себя полную пустоту.
Я поехал в Чехословакию. В Карловы Вары, лечиться.
Позвонил ей, она была в Италии. Это был момент, когда я был готов уехать, обрубить все концы, стать невозвращенцем. Написал ей большое письмо. «Всё равно, пройдут годы, я тебя буду любить, я заберу тебя со всеми твоими детьми, когда ты разведёшься».
Продюсер, за которого она вышла, имел троих детей, она стала им матерью.
Встреча с Машей была для меня почти роковой.
Дворянка, княжна, женщина европейской культуры – это было то, о чём я втайне мечтал, такой хотел видеть свою спутницу. То, что она меня бросила, казалось само собой понятно. Разве могло быть иначе? Я остро пережил случившееся, но про себя не удивился. Думал: куда мне! Я совок, а там Париж, Италия! Я уже знал, что это такое.
Разрыв с Наташей происходил очень болезненно. Она хотела уехать во Вьетнам, воевать. Хотела немедленного развода. Я ей не давал, знал, что ей это будет только во вред – она училась тогда во ВГИКе.
Рана моя была настолько сильна, что, когда я писал сценарий “Дворянского гнезда”, который я начал снимать на следующий год, Маша Мериль влезла в картину под своей подлинной фамилией – княжна Гагарина. Лаврецкий встречается с ней в Париже. Русская, не говорящая ни слова по-русски, но, тем не менее, чистокровная пензенская. Сыграла её Лиля Огиенко, чудная молодая киноведка из ВГИКа.
Вообще всё “Дворянское гнездо” пронизано чудовищной тоской – по Маше Мериль, по Франции и по тому, что делать нечего, я должен жить здесь, в России, в своей почве, не стать вырванным из неё корнями. Все мучения Лаврецкого, все его мысли выросли из того, что я весь этот год чувствовал, думал о том, что там, в залитом светом Риме и Париже, ходит женщина, которую я боготворю, и в которой я обманулся. Вся картина об этом – о том, где жить.
Роман с Машей меня очень сильно обжег.
Года два спустя, уже женившись на Вивиан, я ехал в Рим, думая только об одном – о том, что встречусь с Машей. Она знала, что я приезжаю. Мы встретились в тот же день. Она приехала на машине с детьми, со всеми познакомила. Была очень возбуждена, весела. Я тоже был возбуждён и весел – боялся этой встречи ужасно, хотя и ехал с одной только целью – увидеть её.
Она повезла меня с собой на съёмку. Её фотографировали на крыше где-то за Тибром, в Транстевере. Я сидел, пил кофе, смотрел, как она позирует, и вдруг почувствовал, что освобождаюсь от неё. Что эта любовь меня больше не гнетёт – я снова свободен. Мне стало так легко, что я захохотал.
- Что ты смеешься?
Все годы с момента нашей встречи я жил под ощущением её пленительного образа, а виделись-то мы с ней всего три дня и две ночи.
Мы с ней стали друзьями. Мама с ней познакомилась. Я бывал у неё, познакомился с её чудными сёстрами, с её матерью. Потом Маша развелась, вернулась в Париж. Замуж уже не вышла, жила с разными интересными людьми.
Она чудесный человек. Всегда весела. Прекрасно готовит, пишет книги – по искусству кулинарии, по рецептам спагетти, по интерьеру – универсальная женщина, замечательная актриса. Она снималась у меня в “Дуэте для солиста”. И всё-таки внутренне я ощущал душевную рану – чувствовал, что мне, моим ожиданиям изменили.
Уже после “Дуэта для солиста” она предложила поставить пьесу.
- Я тебя познакомлю со Стрелером, давай сделаем Чехова.
Так появилась “Чайка”, где она играла Аркадину.
Отношения у нас неизменно оставались чудными, но всегда ощущалась тень недоговорённости. Что-то между нами случилось. Что-то драматическое. Что?
Шли репетиции. Работалось интенсивно и очень интересно.
На одной из репетиций Маша вдруг сильно повздорила с партнёром, с актёром, игравшим Треплева. Она хотела на эту роль своего молодого бойфренда – я его не взял. Не люблю, когда мне кого-то навязывают. Потом у меня не раз был случай пожалеть о том, что её не послушался…
Вспышка раздражения была неожиданной и острой, Маша была зла и резка. Когда мы уходили, я остановил её на лестнице. Сказал:
- Маша, надо быть добрее. Надо уметь прощать.
Она посмотрела на меня, словно её ударило током или ошпарило кипятком. Вся побледнела.
- Прощать? И это ты мне говоришь? Какое право ты имеешь говорить мне это!
И побежала вниз. Я ничего не понял. В первый раз за двадцатилетний давности отношения.
На следующий день мы снова встретились на репетиции. Я сказал:
- Маша, я не понял, что ты вчера сказала мне. Почему я не мог сказать тебе «надо уметь прощать».
- Ты что, не понимаешь сам?
- Нет.
Она посмотрела на меня так, будто в первый раз увидела. Сказала:
- Ну ладно, мы как-нибудь поговорим об этом.
Мы дождались конца репетиции, я пришел к ней в уборную.
- Маша, объясни мне, в чём дело.
- Разве ты не знаешь, что между нами произошло?
- Я точно знаю, что между нами произошло. Ты меня бросила.
- Я тебя бросила? Ты меня бросил, дорогой мой.
У меня всё перевернулось внутри.
- Я получил от тебя открытку. Ты вышла замуж за другого. Я развёлся из-за тебя с женой. Я ждал твои открытки как манны небесной! У меня всё в жизни из-за тебя перемешалось.
- Я же всё сказала тебе в Праге…
- Что ты мне сказала?
- Что я беременна. Полтора месяца уже как беременна. От тебя.
У меня всё поплыло перед глазами.
Как! Я вообще не мог представить, что от меня в ту ночь можно было забеременеть. Наша встреча была на грани чистой платоники… По крайней мере, так мне казалось.
- Не может быть!
- Я тебе это сказала. Ты никак не отреагировал. Я ждала от тебя хоть какого-то знака. Думала, что ты хочешь ребёнка. Что мы его сохраним. Ты ничего не ответил. Ничего не сказал. Просто напился. И никак не отреагировал в течение двух месяцев. Я ждала очень долго. В конце концов, я поняла, что ребёнок тебе не нужен. Вот так. Я тебя хотела забыть. Я вышла замуж.
Стефан Цвейг! Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в её уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания.
Она удивительное существо, умнейшее создание. Вообще идеальная женщина. Русская. Аристократическая. Всегда для меня дорогая.
Не могу освободиться от чувства вины, хотя вина вроде всего лишь в том, что плохо знал французский.
Глава из книги “Низкие истины” (Андрей Кончаловский)
Беседы_о_любви
17-12-2007-00:23
удалить
Исходное сообщение dcf я не уверена, что в этом списке есть время и расстояние.Здесь у меня появились вопросительные знаки. ))
17-12-2007-00:38
удалить
Жаль, что мы с Вами говорим на разных языках: Вы говорите на языке принятом у язычников, а я стараюсь изложить точку зрения на страсть по Библии (2 Цар. гл.11-12 и 13-14-15) Боюсь, что разочарую Вас и относительно Вашего предположения о персональном опыте, именно потому, что это было испытано мной лично, я подтверждаю правоту Библии не только теоретически.
17-12-2007-01:10
удалить
Пустота в сердце и пустота в душе не одно и то же.
Когда человек продает совесть ( не только за деньги), то его душа скукоживается, а затем и вовсе умирает как у отпетых злодеев. Таких людей по праву называют бездушными. Такие люди совершенно изменяются и даже близкие им люди их не узнают.
Бог оживляет душу таких людей только после чистосердечного раскаяния.
Пустота же в сердце (ее иногда называют сердечной болью) возникает при потере (смерти) близкого и горячо любимого человека и такое сердце может быть упокоено только Святым Духом.
Пустота в сердце НЕ ИЗМЕНЯЕТ СУЩНОСТИ ЧЕЛОВЕКА.
Проще сказать, можете ли Вы отличить душевную боль от сердечной?
Меняет ли человека настоящая любовь? Да, меняет, но как?
И как меняет человека пагубная страсть (Братья Карамазовы, Анна Каренина)?
Беседы_о_любви
17-12-2007-01:23
удалить
Не поняла, где именно в Библии главы. Новый завет? Укажите, пожалуйста, поточнее место.
Что же до Вашего опыта... Нет, Вы меня не разочаровали. )) Вы скорее подтвердили, что в мире нет ничего, что было бы только плохим или только хорошим. Всё просто ЕСТЬ. А ярлыки с оценками - очень индивидуальное явление: то, что хорошо для одного человека, для другого может оказаться плохим. И наоборот. У каждого свой личный набор стрессов.
Исходное сообщение allter И как меняет человека пагубная страсть (Братья Карамазовы, Анна Каренина)?"Братья Карамазовы" - плохо помню. А с Карениной - так не было же в её душе абсолютной безусловности, о которой я написала выше.
Беседы_о_любви
17-12-2007-01:25
удалить
Исходное сообщение МилаФФка666 Проверки на соблазнение другими(кане не обязат специально,я думаю)Да, специально - это словно "недоверие заранее". Размышления по поводу соблазнения: Если человек верный из любви, то он верный. Если человек верный из страха, то он - неверный. Если человек верный из чувства вины, то он неверный. Если человек верный потому, что испытывает желание доказывать, что он верный, он - неверный. Он жертвует собой, а хочет совсем другого.
17-12-2007-01:32
удалить
А в мире есть и только плохое, и только хорошее. Критерий истины - Библия (Слово Божие).
Беседы_о_любви
17-12-2007-01:49
удалить
Ветхий Завет почти не читала. Теперь есть повод. Спасибо! ))
А критерий истины - это здоровье самого человека и его потомков.
Знаете почему?
Тело дано человеку с самого начала, а Библия не так уж и давно.
Беседы_о_любви
17-12-2007-01:50
удалить
Исходное сообщение МилаФФка666 наверно определи что самое главное(и что хочецца) и этому больше сил уделяй..а дальше по пунктамМилаФФка666, умничка ты моя!
17-12-2007-02:35
удалить
Если верите Богу, то нужно изучать Библию как Слово Божье. А Библия говорит, что Бог создал человека по образу и подобию Своему. Слово "образ" на еврейском языке (Целем) имеет корень слова Целел, которое переводится как "тень", то есть человек так же похож на Бога, как тень человека на него самого.
И теперь становится понятно, что когда Адам согрешил, то Адам как тень Бога, был отделен от Бога (умер), так как тень не может сушествовать сама по себе.
А мы все - дети Адама.
Слово "подобие" на еврейском языке (Демуф) восходит к слову Дама (гармонически настоенный, похожий) и имеет корень Дам (кровь), то есть кровь человека - инструмент, изначально настроенный в гармонии с Богом. Гармония с Богом дает долголетие и здоровье, а грехи приводят организм в расстройство, болезни и смерть.
тут и знание обоими русского как родного не всегда даёт понимания...порсто недомолвка-а другой истолковывает по своему...
Исходное сообщение Heler: тут и знание обоими русского как родного не всегда даёт понимания...порсто недомолвка-а другой истолковывает по своему...согласна, мы вот вроде на одном языке говорим, а непонимания все равно случаются ))
Беседы_о_любви
18-12-2007-22:00
удалить
Да, в этом смысле история Кончаловского очень поучительна: прежде, чем сделать вывод, спроси, правильно ли ты всё понял?
А потом "семь раз отмерь, один раз отрежь". :-))
МилаФФка666
20-12-2007-17:22
удалить
Почему смайлыне ставяцца:(
Беседы_о_любви
20-12-2007-20:45
удалить
МилаФФка666, да тут как-то так всё хитро устроено, что смайлик поселить в комментарий можно только при помощи кодового слова. 
Делается это следующим образом: открываешь окошко, выбираешь смайлик, рядом с ним есть кодовое слово (заключённые в двоеточия латинские буквы), копируешь этот код, вставляешь его в комментарий, и - оп - желтенький колобок украшает страницу. 
Делается это следующим образом: открываешь окошко, выбираешь смайлик, рядом с ним есть кодовое слово (заключённые в двоеточия латинские буквы), копируешь этот код, вставляешь его в комментарий, и - оп - желтенький колобок украшает страницу. 
МилаФФка666
23-12-2007-23:32
удалить
Беседы_о_любви, оо,чё эт так??странно;)
Беседы_о_любви
24-12-2007-21:53
удалить
МилаФФка666, причина неизвестна. 
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник Драматическое непонимание | Беседы_о_любви - ВСЁ в мире возможно при помощи ЛЮБВИ |
Лента друзей Беседы_о_любви
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
«позже
раньше»