Мои «кинокалендари» не так давно вызвали у моих дорогих читателей удивление, затруднение с узнаванием изображённого, вплоть до полушутливого-полусерьёзного «Вы так говорите, словно думаете, что я Ленина застала». То есть, широчайший спектр реакций и эмоций. Радости узнавания не случилось.
Ладно, проехали.

Но мне всё же бесконечно интересно узнать, насколько "наше общее детство прошло на одних букварях" и с кем особенно, поэтому, я взял цитаты из наиболее затёртых книг своего детства и юношества. Кто из вас, господа, не пользуясь «Гугляндексом» узнает максимальное число книг?

Это не экзамен, не конкурс. Это некая ностальгия по тем временам, когда хороших книг в доступе было так мало, что мы имели возможность наиболее любимые из них ПЕРЕЧИТЫВАТЬ.

(Всё процитированное было издано в СССР и прочитано до 1991 года)

1) Молодость — это только средство, чтобы обеспечить себе старость. И ничего больше.

2) Пусть человек принадлежит к миру науки, искусств или промышленности; пусть он будет географ, инженер, естествоиспытатель, ремесленник или житель новооткрытых земель; пусть он повинуется только условиям борьбы за существование, или побуждениям жадности, или голосу честолюбия, - всё равно, если таинственная тяга к перемене мест увлекла его в далёкие страны, он попадает во власть неумолимой судьбы. Он не может, да и не хочет, сопротивляться мучительной страсти, которая влечёт его навстречу неизвестному.
Раньше или позже, в зависимости от обстоятельств, он попадает на палубу парохода. Свистит пар, вырываясь из металлической глотки, бьёт пушка, взвивается флаг, морской гигант сотрясает глухая дрожь, поднят якорь, судно медленно отчаливает. Прощайте, семья, друзья, родина! В плавание!.. С богом!..

3) Энди опять умолкает и полчаса не произносит ни слова. Видно, на него порою находит затмение, когда он не вполне понимает мою систему гуманности и нравственной гигиены.
— Джефф, — говорит он, — я очень хотел бы, чтобы ты как-нибудь на досуге начертил для меня диаграмму твоей пресловутой совести. А внизу под чертежом — примечания. В иных случаях это было бы мне очень полезно — для справки.

4) Месть не сладка, если обидчик не поймет, от чьей руки он умирает и за что несет кару. По моему плану тот, кто причинил мне зло, должен был узнать, что расплачивается за старый грех.

5) Да что же такое человек, в конце концов? Ничтожнейший микроорганизм, вцепившийся в несказуемом ужасе смерти в глиняный шарик земли и летящий с нею в ледяной тьме? Или это — мозг, божественный аппарат для выработки особой, таинственной материи — мысли, — материи, один микрон которой вмещает в себя всю Вселенную… Ну? Вот то-то!

6) Мы тоже плывем по течению. Нас топят, мы выплываем, хотя, кажется, никого этим не радуем. Нас никто не любит, если не считать уголовного розыска, который тоже нас не любит. Никому до нас нет дела.

7) Здесь вместо военных игр им предлагают спорт, а девочкам вместо уроков вышивания прививают любовь к музыке. А если бы сюда пришел Гитлер, они бы сидели за столом молчаливые и пожирали глазами своего наставника, а скорее всего, наставницу, и шли бы по улицам строем, а не стайкой, и приветствовали бы друг друга идиотскими криками „Хайль Гитлер“. Наверное, это очень страшно – желать поражения своему отечеству, но я все таки желаю моему отечеству скорейшего поражения…»

8) Тридцать лет я плавал по морям, — сказал он. — Видел и плохое и хорошее, и штили, и штормы, и голод, и поножовщину, и мало ли что еще, но поверь мне: ни разу не видел я, чтобы добродетель приносила человеку хоть какую-нибудь пользу. Прав тот, кто ударит первый. Мертвые не кусаются. Вот и вся моя вера. Аминь!..

9) – По слухам, это храбрый и доблестный рыцарь, – сказал Конрад. – Это слух справедливый, – сказал гроссмейстер. – В доблести мы ещё не уступаем нашим предшественникам, героям креста. Но когда брат Бриан вступал в наш орден, он казался мне человеком угрюмым и разочарованным. Казалось, что, произнося обеты и отказываясь от мира, он поступал не по искреннему влечению, а скорее с досады на какую-то неудачу, заставившую его искать утешения в покаянии. С тех пор он превратился в деятельного и пылкого мятежника. Он ропщет, строит козни; он стал во главе тех, кто оспаривает наши права.

10) Вот человек, который покорился судьбе, который шел на плаху, который готов был умереть, как трус, правда, но без сопротивления и жалоб. Знаете, что придавало ему силы? Что утешало его? Знаете, почему он покорно ждал казни? Потому, что другой также терзался; потому, что другой также должен был умереть; потому, что другой должен был умереть раньше него! Поведите закалывать двух баранов, поведите двух быков на убой и дайте понять одному из них, что его товарищ не умрет; баран заблеет от радости, бык замычит от счастья, а человек, созданный по образу и подобию божию, человек, которому бог заповедал, как первейший, единственный, высший закон – любовь к ближнему, человек, которому бог дал язык, чтобы выражать свои мысли, – каков будет его первый крик, когда он узнает, что его товарищ спасен? Проклятие. Хвала человеку, венцу природы, царю творения!