De I: Что такое музыка для тебя?

Настоящий артист - это ночной путешественник. Он вступает в пространство, где обитают музы. Муза - это женская энергия, а автор - энергия мужская. Между ними должны возникнуть любовные отношения. Муза живет в некоем тонком пространстве, куда входит артист. Он блуждает там на ощупь, стремясь что-то почувствовать, что-то увидеть, встречает музу, и в результате их любовного союза рождается ребенок - музыка. Поэт готов пожертвовать своей жизнью ради этого. Любое настоящее произведение: песня, поэзия - свидетельствует о том, что Бог сотворил это.

De I: У тебя прекрасный голос, почему ты отказался петь?

Я отказался, потому что быть певцом ужасно, а быть хорошим певцом еще хуже. Чем больше ты понимаешь, тем больше страдаешь. Отвратительно быть певцом в оперном театре, где режиссер ничего не понимает, где все делается только из соображений профессионализма, где нет ни капельки крови. Музыка - это утопия. Когда говоришь о прекрасном, но плюешь на жизнь - теряешь истину.

De I: Что для тебя истина?

Это чистое сердце, потому что истина переливается только в чистые сосуды. Если человек, выходя из квартиры за сигаретами, смог бы все время оставаться в сознательном состоянии, он стал бы божественным, но это очень сложно. Это очень высокая сфера жизни, которая смешивается с силой природы через подсознание, и мы можем достичь подобного только через сознательную молитву. Молитва - это не просто наши желания, это еще и революция. Нелогично любить другого, тем более - врага. Ведь ты есть ты - люби себя. Эту нелогичность подтверждают твердость и отчаянность революции. Революция всегда привлекательна, потому что она - утопическое представление о мире, и если сейчас она не совершается здесь как факт, она происходит на другом уровне, на небесах. Как говорил один святой монах: там - царство небесное, и ты к нему лицом.

De I: Какое оно, твое лицо?

Не знаю... У меня много тоски, ностальгии, тишины. Меня обвиняли в том, что я не разговорчивый, не от мира сего, депрессивный, сноб. Все это - очень поверхностные суждения людей, совершенно меня не знающих. В соответствии с их представлениями обо мне - приходится играть чужие роли, изображать веселого парня, рассказывать анекдоты, говорить о неинтересном, находиться с теми, с кем не хочу. Я смиренно отношусь к жизни, кротко. Иногда я сам себя не узнаю. Порой меня это пугает, порой - радует.

De I: Как бы ты хотел выглядеть в глазах окружающих?

...Как ангел ностальгии. Как червяк, который любит желтую бумагу или как монах, проповедующий романтизм. Как отшельник, который пьет кофе и разговаривает с Артюром Рембо и Антоненом Арто... Как грустный и отчаянный любовник, которому на земле больше нечего делать. Сказать можно много красивого. Я хочу, чтобы меня видели через мое творчество, через то, что я говорю, чтобы чувствовали - как прекрасна музыка, рожденная в моей душе. Если бы я сам не был влюблен, я вообще не стал бы этим заниматься, репродуцировал бы что-нибудь мертвое. Я же хочу в себе увидеть небо и лазурный свет.
Когда люди ничего не понимают, мне становится очень одиноко. Нужно уметь видеть и слышать музыку через другие глаза. Приходят какие-то совершенно необразованные люди и пишут обо мне в газетах. Мир, который тебя не понимает,