Гарри ЛЮБАРСКИЙ (Чикаго)
ПЕВЕЦ ВАДИМ КОЗИН
"Мой костер в тумане светит...", "Когда простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой друг...", "Осень печальное утро...", "Я помню лунную рапсодию..." - эти и многие другие песни, проникающие в самые сокровенные уголки души и вызывающие трепетные чувства, хорошо знакомы бывшим советским гражданам старшего поколения. Под звуки этих мелодий происходили первые встречи наших родителей, первые робкие прикосновения их рук, праздновались свадьбы и наши первые дни рождения. Они постоянно звучали на радио, в концертных залах дворцов культуры, заводских клубах и на танцевальных площадках. Неотъемлемой принадлежностью каждой семьи, владеющей патефоном, был набор пластинок Вадима Козина - единственного и неповторимого исполнителя, а зачастую и автора пользующихся всеобщей любовью песен и романсов. Его популярность выходила за рамки артистической и ничуть не уступала популярности таких официально признанных и всенародно почитаемых героев, как Валерий Чкалов, Иван Папанин, Михаил Ботвинник, Исаак Дунаевский.
И вдруг в начале сороковых, как будто отрезало. Голос Козина перестал звучать с эстрады и, казалось бы, навсегда. По столице, а затем и другим городам поползли какие-то гаденькие, липкие, как грязь, слухи и сплетни. Одно было ясно - Козина тоже "замели". Все ждали всенародного осуждения, через которое прошли многие артисты, писатели и поэты. Но оно не состоялось. Риск был слишком велик. Козин был любимцем не только элитарных кругов и интеллигенции. Он был своим среди рабочих и колхозников, красноармейцев и моряков, шахтеров и строителей. И подавляющее большинство людей даже в тягчайших условиях Второй мировой старалось сохранить сразу ставшие раритетами пластинки певца, изредка прокручивая их для родных и наиболее близких друзей. И даже во фронтовой полосе, когда смолкала канонада и появлялась возможность для редкого отдыха, из блиндажей и землянок, не занятых политруками, можно было услышать голос Козина. Да и сами политруки, среди которых, несмотря на все старания властей, оставалось немало порядочных людей, с удовольствием впитывали в себя знакомые с детства звуки.
Но что все-таки произошло? Что инкриминировали канувшему в небытие певцу? Для того чтобы приподнять завесу над окутывающей, как туман, тайной второй половины его жизни и его, казалось бы, немотивированных поступков, вернемся на некоторое время назад.
Вадим Козин родился в артистической семье. Его мать - таборная цыганка по происхождению, поднявшаяся на артистические подмостки благодаря врожденному таланту и упорному труду, с детских лет ввела его в мир искусства. Он буквально ежедневно общался с такими корифеями дореволюционной российской эстрады, как Морфесси, Панина, Плевицкая и другие. Повзрослевшим его часто можно было видеть в одной компании с Изабеллой Юрьевой, Лидией Руслановой, а также менее знаменитыми примадоннами тех лет. Он был глубоко аполитичным, избалованным рано пришедшей славой человеком, жившим в мире, созданном средой его обитания, страстей и иллюзий. Этому вполне способствовала его полная материальная независимость. Круг его интересов в основном замыкался на музыке и всем том, что было с ней связано. Он никому не давал повода считать себя аскетом в личной жизни, чем мало отличался от большинства своих коллег. Характер имел вздорный и неуравновешенный, о чем свидетельствуют два случая, рассказанные автору бывшими коллегами певца.
Перед началом одного из концертов Козину, выглянувшему из-за занавеса, не понравилось, что в первом ряду сидит группа высших командиров Красной Армии со сверкающими ромбами на петлицах, при орденах и парадной форме, и он отказался выступать, мотивируя тем, что блеск их регалий мешает ему сосредоточиться. И что вы думаете? Командиров неизвестно под каким предлогом пересадили на другие места. Козин радовался, как ребенок. В другой раз Козин вместе с концертной бригадой направлялся на гастроли в Куйбышев, где был аншлаг и его с нетерпением ждала масса поклонников. В аэропорту Козин встретил знакомых летчиков и по их просьбе улетел с ними в другой город. То ли был день рождения у командира корабля, то ли что-то еще. Концерты в Куйбышеве оказались сорванными. Скандал был грандиознейший. Но и это сошло.
Более того, Козин был в числе очень и очень немногих артистов, перед которыми во второй половине тридцатых годов приоткрывался "железный занавес". Его гастроли в Швеции, Дании и других западноевропейских странах вызвали сенсацию и принесли ему шумный успех. Апофеозом его артистической славы стало выступление вместе с Марлен Дитрих по приглашению английского премьера Черчилля на концерте в честь его дня рождения. Нельзя также умолчать об аккомпаниаторах певца. Это были блистательные музыканты. Первый, Аркадий Покрасс-младший, - представитель известнейшей семьи, внесшей неоценимый вклад в музыкальную культуру. Второй, виртуоз мирового класса, знаменитый Ашкенази, впоследствии работавший с Клавдией Шульженко.
Итак Вадим Козин - вне конкуренции.
Читать далее...