Íå ìîå. Íî ëó÷øå ñêàçàòü ÿ áû íå ñìîãëà.
×òî ãëîæåò Êóðòà Ê.?
×òî òàêîå òàëàíò? Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü - ðàçíîâèäíîñòü òðàâìû. Ìû æèâ¸ì ñ âîëøåáíûìè ïîäàðêàìè ëþáèìûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé äî ìîìåíòà, ïîêà íå ïîèíòåðåñóåìñÿ åù¸ è ëè÷íîñòüþ àâòîðà - âîò êîãäà íà÷èíàþòñÿ ñþðïðèçû, îáû÷íî íåïðèÿòíûå. Õóæå òîãî: ÷àñòî âûõîäèò, ÷òî ÷åì òàëàíòëèâåé, òåì ãàæå ÷åëîâåê ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâû÷íîé ìîðàëè.
Ôåäîð Äîñòîåâñêèé íàïèñàë âåðíîïîääàííè÷åñêîå ïèñüìî, ïîñâÿù¸ííîå âäîâå Íèêîëàÿ I - öàðÿ, ïðè êîòîðîì åãî ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòè è ÷óòü íå ðàññòðåëÿëè. Ïðîäóâàë â ðóëåòêó ñåìåéíûå äåíüãè è ñèäåë áåç êîïåéêè, ñáûâàë «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» â «Ðóññêèé âåñòíèê» ãëàâó çà ãëàâîé, ñëîâíî äåø¸âûå ðàññêàçû. Ïðÿòàëñÿ îò êðåäèòîðîâ çà ãðàíèöåé.
Ëåâ Òîëñòîé ïåðåä ñâàäüáîé äàë íåâåñòå ïî÷èòàòü èíòèìíûé äíåâíèê, ãäå îïèñûâàë ñâîè ïîõîæäåíèÿ - ïðîøëûå ðîìàíû, ðóòèííûå ïîõîäû â áîðäåëü. 36 ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â ñêëàä÷èíó íàïèñàëè êíèãó «Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë èì. Ñòàëèíà», ïîëíóþ âðàíüÿ è ïàíåãèðèêîâ âåëèêîìó âîæäþ. Ïóøêèí áåñêîíå÷íî òàñêàëñÿ ïî áàáàì.
Ëåðìîíòîâ áûë ïñèõîïàòîì, ìèçàíòðîïîì è âîîáùå ðåäêîé ñâîëî÷üþ.
Äåòñêèå òðàâìû, âûðàñòàþùèå âî âçðîñëûå íåâðîçû. Åñëè âû ÷èòàåòå ýòî - âåðîÿòíî, âû òàêîé æå áðàò-íåâðîòèê, êàê è ÿ. Åñëè èñêóññòâî òàê òðîãàåò âàøó äóøó, çíà÷èò, âû ñàìè ïîòåðïåâøèé - ïñèõè÷åñêè óðàâíîâåøåííûì ïîõóé ñåäüìàÿ ñèìôîíèÿ Áåòõîâåíà, íåò â íåé íè÷åãî âîëíóþùåãî. Èõ âëåêóò âåùè ïðîçàè÷åñêèå, âðîäå ãîâÿæüåé îòáèâíîé.
Èäåÿ ïðîñòà, êàê ôàáóëà «Òðåõ ïîðîñÿò»: ðîäèòåëè, êîòîðûå íå óìåþò ëþáèòü ñåáÿ, íå ìîãóò íàó÷èòü ýòîìó ñâîèõ äåòåé. Äåòè ðàñòóò ñ âåðîé â òî, ÷òî íå çàñëóæèâàþò íè÷åãî, êðîìå ïðåçðåíèÿ, ðàâíîäóøèÿ èëè ïîáîåâ. Ýñòàôåòà íåëþáâè ïåðåäà¸òñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Èíîãäà â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ Ðóäîëüô Íóðååâ, èíîãäà – ôðåçåðîâùèê òðåòüåãî ðàçðÿäà, è íàéòè çàêîíîìåðíîñòè íèêòî òàê è íå ñìîã.
Òå, êîãî èãíîðèðîâàëè, âñþ æèçíü èùóò ïàðòí¸ðîâ ñòàðøå ñåáÿ - êàê Áàëüçàê, íàïðèìåð. Ìàòü òåðïåòü åãî íå ìîãëà è îòïðàâèëà ìàëü÷èêà â ïàíñèîí, êàê òîëüêî ïîäðîñ. Äðóãèå ëþáÿò ëþäåé ñâîåãî æå ïîëà, êàê Òðóìåí Êàïîòå, Òåííåññè Óèëüÿìñ, è òûñÿ÷è äðóãèõ. Îñêàð Óàéëüä áûë îòêðûòûì ãååì â òàêèå íåøóòî÷íûå âðåìåíà, ÷òî ïîïàë çà ðåø¸òêó íà äâà ãîäà, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ñëàâó. Âûéäÿ, îí óåõàë âî Ôðàíöèþ, ãäå óìåð ñîðîêà øåñòè ëåò, â ðàñöâåòå ñèë.
Íó, à ñàìîðàçðóøåíèå âûáèðàþò âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, áëàãî, ñïîñîáîâ ïîëíî. Àëêîãîëü, áîëåóòîëÿþùèå è àíòèäåïðåññàíòû, òÿæ¸ëûå íàðêîòèêè. Ðàçíèöà ìåæäó àðòèñòàìè ëèøü â òîì, ÷òî îäíè ìîðÿò ñåáÿ è ñòðàäàþò îò ýòîãî, à äðóãèå íåñóò êðåñò ñ ãîðäîñòüþ, êàê Õýìèíãóýé. Ýòîò ñäåëàë àëêîãîëü ãåðîåì ñâîèõ ðîìàíîâ è ñ÷èòàë àáñòèíåíòîâ æàëêèìè òðóñàìè. Ðàçäóâøàÿñÿ îò öèððîçà ïå÷åíü òîð÷àëà ó íåãî èç-ïîä ð¸áåð, áóäòî îí ïðîãëîòèë áóëûæíèê. Ïîä êîíåö æèçíè åãî íàñòèãëà ïàðàíîéÿ è Ìàðòà Ãåëëõîðí òðèíàäöàòü ðàç äàâàëà ðàçðåøåíèå íà ýëåêòðîøîêîâóþ òåðàïèþ. Ïîñëå ýòîãî Õåìèíãóýé ïîòåðÿë ïàìÿòü è çàñòðåëèëñÿ. Êðîêîäèëüå òåðïåíèå áûëî ó ÷åëîâåêà – íà êàêîé ðàç ëè÷íî ÿ áû ïîø¸ë òîïèòüñÿ? Ôîëêíåð íàíÿë ÷åëîâåêà, ÷üåé îáÿçàííîñòüþ áûëî ñëåäèòü, ÷òîáû ïèñàòåëü íå òðåçâåë. ×åñòíûé ïüÿíèöà Äîâëàòîâ óáåæäàë ñî÷óâñòâóþùèõ, ÷òî ïü¸ò èç èñêðåííåé ëþáâè ê ïðîöåññó è ïðîñèë îñòàâèòü åãî â ïîêîå.
Ëþäè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ íåäîñòîéíûìè ëþáâè, ïèøóò ñòèõè, ìóçûêó, ïðîçó, â êîòîðûõ ýòîé ëþáâè ñòîëüêî, ÷òî ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ. Ýòî îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ïàðàäîêñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
Ó Òåííåññè
[466x700]
[562x700]
[466x700]
[700x420]
[700x457]