10.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ
Драма города Кыштыма порядком блекнет на фоне башкирского дива. И пишу то, поверьте, без всякой усмешки, поскольку речь поведу о вещах самых, что ни на есть трагических. Все имена, даты и места событий здесь, как и в предыдущем рассказе - подлинные.
А началась эта жуткая история 22-го сентября 1988-го года в городе Алма-Ате. В тот роковой день веселая и цветущая девочка Венера четырнадцати с половиной лет, прилежная ученица, дочь уважаемых интеллигентных родителей - Мусы и Халиды Абдурахмановых обычным делом отправилась с подружками в школу. И, как пишут в подобных случаях, казалось бы ничто не предвещало беды..., но на уроке физкультуры, на глазах у всего класса девочка вдруг осела на землю и… умерла...
Причину смерти Венеры при ее здоровом сердце медицина так и не смогла осмыслить. Расписывать горе родителей было бы тяжело, но нельзя обойти вниманием тот факт, что отец Муса смастерил у могилы дочери что-то вроде бытовки и прожил на кладбище с полгода. Алма-атинская пресса рассказывала про то не раз, но, преклоняясь перед его отцовской верностью, должен сказать, что это далеко не самый яркий эпизод в нашей истории, длящейся и по сей день. А получила она (история) свое продолжение уже за две тысячи километров от Алма-Аты - в одной глухой-преглухой деревне Старокуручево, Бакалынского района, республики Башкирии.
Пять часов от Уфы автобусом, и вот я на месте. Первый же деревенский конюх, увидев чужака в моем лице, галантно засмолил самокрутку, кинул спичку в навозную лужу, и с пониманием дела спросил:
- Опять к Венере что ли приехали?
- К ней.
- Эта вон там, за конторой, - указал он перстом в нужную мне сторону и добавил, - все едут и едут.
К дому Венеры я вышел без труда. Калитку открыл ее отец Рашид Асадуллин, потрясающе похожий лицом на начальника всех чеченцев Аслана Масхадова. Неласково оглядев меня, он с раздраженным вздохом спросил:
- Вы очередной уролог? То есть, тьфу, этот... уфолог?
Я представился.
- Это еще хуже, - грустно сказал хозяин, - нас уже уфологи одолели, а вы напишете, паломники поедут, совсем со свету сживут. И так по деревне пройти стало неловко.
В конце концов они с женой Резедой согласились показать свое чадо, но фотографировать запретили напрочь.
Беседа клеилась не сразу - все же предо мной были не звезды эстрады, а простые сельские учителя, совсем не страдающие болезненным самолюбованием. Но постепенно маму Резеду удалось-таки разговорить, и поведала она следующее.
Венера в их семье четвертый ребенок. Родилась 23-го марта 1989-го
года (то есть, по прошествии шести месяцев со дня смерти Венеры из Алма-Аты). Как и полагается любимице семьи, росла веселой и жизнерадостной. Но спустя шесть лет с ребенком стало твориться нечто неладное: Венера становилась все более замкнутая и капризная. Она стала все больше чураться своих домочадцев, а однажды, к большому негодованию отца и слезам мамы вообще заявила, что вы, мол, не мои родители. А, дескать, настоящие родители у нее живут в большом городе в Казахстане...
Дальше - хуже! Как ни старались родители образумить дочку, отвлечь от навязчивых фантазий - бесполезно, - ее «прошлая память» оживала все больше и больше. Она уже точно «вспомнила», что жила в городе Алма-Ате, что у нее были длинные черные косы - гордость той бывшей семьи, еще был у них красный «Москвич», на котором она с алма-атинским папой ездила к маме в больницу, когда та лежала на операции. Еще Венера «вспомнила» страшную историю, как у нее на глазах грузовик сбил девочку из соседнего подъезда, и весь дом переживал большой траур по этому поводу. И еще «вспомнила», что звали ее в той прошлой алма-атинской жизни... Байрам.
- Эта ее навязчивость со временем только усиливалась и становилась для нас все более невыносимой, - рассказывала мама Венеры. - Однажды я спросила, сможет ли она узнать то место, где жила, если, например, окажется в Алма-Ате, и тут же со страхом я поймала себя на мысли, что вот и сама начинаю верить в эту бессмыслицу! На сей вопрос дочка (уже семилетняя), которая нигде не бывала, кроме райцентра, ответила, что Алма-Ата очень большой город, и она вряд ли сможет найти свой дом. Помнит только, что он пятиэтажный, каких в городе очень много, а семья их жила то ли на втором, то ли на третьем этаже.
Так Венера изводила себя "воспоминаниями" все больше и больше. И тогда по совету родственников отчаявшаяся мама написала в газету «Вечерняя Алма-Ата», мол, так и так, наша дочка Венера утверждает, что еще несколько лет назад жила в Алма-Ате и носила имя Байрам. Письмо напечатали. Оно попало на глаза семьи Абдурахмановых, у которых, как уже я сказал в начале, умерла дочь Венера. Но дело в том, что умершая Венера родилась в майский мусульманский праздник Байрам и потому ее в семье действительно чаще так и величали - Байрам.
Те и другие родители осторожно созвонились.
Потом мне показали кассету, на которой Халида - мама умершей Венеры - рассказывала следующее:
- Поначалу рассудок мой отказывался чему-либо верить, но когда та
Читать далее...